拿胡佛这副模样和罗斯福一比,真是有天渊之别。罗斯福在广播里对听众说:&ldo;你们不一定都同意我的主张,但是你们都对我挺好。&rdo;&ldo;因为大家团结一致,我们就能拧成一股绳,把我们从大萧条的泥坑里吊出来。&rdo;他豁达宽宏,自信必胜,从来竞选总统的人没有谁像他那样把握十足的。大选那晚,他身穿深蓝色背心,挂着大学生联谊会会员章,闪闪发光,坐在纽约市比尔的摩饭店的民主党总部里,收听民主党不断传来的捷报,直到凌晨零点17分,胡佛承认失败。罗斯福在48州中赢得了42州的选票,只有康涅狄格、缅因、佛蒙特、新罕布什尔、特拉华和宾夕法尼亚这几个州除外,共得472张选举人票;胡佛这个&ldo;被抛弃了的总统&rdo;(《时代》周刊这样挖苦他),只得到59张。自林肯以212票对21票击败麦克莱伦以来,两党竞选史上还没有人得过这样大的胜利。不过也有人注意到,诺曼&iddot;托马斯得到的公民票数也从上次的267,240张增加到728,860张。为了庆祝胜利,路易斯&iddot;豪打开一瓶珍藏20年的雪利酒请大家喝。当晚有三个婴孩在布鲁克林区的贝思&iddot;艾尔医院呱呱坠地,都借用了罗斯福的名字,叫做富兰克林&iddot;德拉诺&iddot;梅布兰,富兰克林&iddot;德拉诺&iddot;芬克尔斯坦,富兰克林&iddot;德拉诺&iddot;拉金。
罗斯福回到了他市内的住宅东65街49号,他的母亲拥抱他,兴高采烈地说:&ldo;这是我这辈子最快乐的时刻。&rdo;可是罗斯福却好像有点失去了竞选时的信心。上楼之后,他儿子(25岁)把他扶上床,低头吻他,祝他晚安。罗斯福抬头对儿子说:&ldo;吉米,你知道我这辈子只担心一件事,那就是失火。可是今天晚上,我好像为了一件别的事担起心来了。&rdo;年轻的儿子问他:&ldo;爸爸,你担心什么呢?&rdo;罗斯福答道:&ldo;我担心我干不了总统的工作。&rdo;
第二天早上,他在床上倚枕而坐,看看全国各报的社论,觉得精神又振奋起来了。连《芝加哥论坛报》也说:罗斯福的&ldo;个性和主张都是人民所喜欢的。他们觉得他有善意,有诚心&rdo;。罗斯福是有这些品质的,但是别人不能以为这是弱点,可以利用来达到自己的目的。如果罗斯福的眼光不敏锐,看不出人家心里暗地在想什么,他是搞不到总统这个职位的。那天早上,他正好需要这种眼光。胡佛发来贺电,他必须回电。起先,他在来电背面批了几个字,说他准备在今后几个月里&ldo;与你合作&rdo;。但是他停了下来,把这句话勾掉,改写为:&ldo;我将尽力达到你我共同的目标,这就是对国家要有所贡献。&rdo;当时,新总统虽选上了,可是要到下一年3月4日才能就职,胡佛有四个月的过渡时期。罗斯福预感到胡佛是想把他缠住,使他摆不脱下台政府的那些不得人心的政策。他猜对了。
※※※
12月5日,任期将满、开会人数不足的第72届国会议员无精打采地回到国会山。有些议员原以为,先前退伍军人到首都请愿被撵走,失业者就全都吓跑,谁也不敢再到华盛顿来了,这时可不免大吃一惊。这里有二千五百多人,男女老少一大堆,在国会门前迎着他们,大声喊道:&ldo;饿肚子的要有饭吃,有钱的要多纳税!饿肚子的要有饭吃,有钱的要多纳税!&rdo;新任首都警察局长奉命不得迁就这些捣蛋鬼,便严格执行起这个命令来。警察先用催泪弹和防暴枪把这些人赶出国会山,然后把他们团团围住,逼他们经新泽西大道走到设在纽约大道上的一座临时营房‐‐梅格斯营。警察局长对报界说,他已经把受监管的人集中在一个&ldo;拘留营里&rdo;了。看守人员奚落那些被看管的人,不给水喝,不给饭吃,不给看病,甚至不准他们挖茅坑。有一位威斯康星州众议员对他的选民说,他看见警察故意刺激这些人。被拘留的人在冰冷的地上蜷缩了48小时才得到释放。临走,他们唱起了一首新学会的歌:
『起来,饥寒交迫的奴隶,
起来,全世界受苦的人,
满腔的热血已经沸腾,
要为真理而斗争……』
在整个30年代初期,特别是第72届国会举行最后一系列会议的那几个月里,全国都听到了饥民示威游行的步伐声。纽约有35万人挤满了联邦广场,听共产党人演说。在俄克拉何马市、明尼阿波利斯市和圣保罗市,成群的人闯进食品杂货店和肉类市场,把货架上的东西一抢而光。多数人还只是暗地里感到忍无可忍(自杀人数那年冬天增加了三倍),但是越来越多的人开始在各处集结起来采取暴力行动了。内布拉斯加州林肯市有4,000人占领了州议会大楼,西雅图市有5,000人占据了十层楼的市政府大厦。5,000名忍无可忍的芝加哥市教师闯进了市区的银行。失业者越来越熟悉《国际歌》的曲调了。有一位42岁名叫路易斯&iddot;布登兹的激进分子居然率领了俄亥俄州的失业者联盟的群众向哥伦布市议会大楼进军,他的口号是:&ldo;我们必须夺取政权,建立工农共和国。&rdo;
制度观念、权力观念和私有财产观念(这些是不用学也自然懂得的东西,丹尼尔&iddot;帕特里克&iddot;莫伊尼汉后来称之为&ldo;人类社会的胶合剂&rdo;),已经出现了崩溃的迹象。有人搞抗税运动,有人违法开采公司私有的煤层,这些都是不祥之兆。未经主人许可就在空地种菜,这样的事越来越多;在救济事业完全停办的底特律市,还出现了分散而无目的的暴乱行为;这些也是很不妙的。有些地区的居民一溜烟全部迁走。佛罗里达州的基韦斯特市已经陷于破产,卫生局没有经费,街道垃圾成堆。各地的饥民议论纷纷,想要采取暴力行动了。马萨诸塞州有一个市长一边望着2,000人的失业队伍在市政厅周围转来转去,一边写道:&ldo;只要来一颗火星,就可以使他们变成暴民。&rdo;北卡罗来纳州州长马克斯&iddot;加德纳提出警告说,眼前已经有发生&ldo;暴烈的社会革命和政治革命&rdo;的危险。芝加哥市长安东&iddot;舍马克听说伊利诺伊州不肯拨款救济芝加哥市的60万失业者,便告诉州议会:&ldo;要是你们想停办救济站,那就先把军队派来吧。&rdo;