下页小说站

第11章（第1页）

胡佛曾经考虑过节约白宫的膳食，可是后来认为，总统也节衣缩食，这对美国人民的精神状态太不利了。每天傍晚，他打好黑领结走进饭厅‐‐他是最后一个坚持穿上礼服进晚餐的总统‐‐向他那七道菜奋勇进攻。1928年共和党竞选总统时，有个记者曾经为他想出这么个竞选口号：&ldo;每家锅里有一只鸡，每家车房里有两辆车。&rdo;这位记者现在已经穷得要命，靠贷款来养活他那三个孩子了，但是胡佛还是认为，如果总统自己一家人也不相信美国会恢复繁荣，那全国人民更将陷于绝望了。

总统所吃的东西，往往是不合时令，难于找到的，桌上摆的鲜花也是这样。一个特制的保湿烟盒装着又长又粗的雪茄，那是按特定规格在哈瓦那用手工卷制的，总统每天要抽二十支。胡佛一家进餐时，有好些人在周围侍候着：有一名男管家，有一些仆役（身材都要一样高）。他们笔直地立正，鸦雀无声，主子不出声，他们就不得动一动。每个门口都有海军陆战队派来的值日官，穿着蓝色礼服，威凤凛凛地站在那里。还有些穿着童话世界里的制服的号手，总统每次吃晚饭，那怕只有夫人一人陪席，在入席或是退席时，号手们照例都要吹响那光闪闪的喇叭。胡佛觉得他的太太很了不起。她能流畅地讲五种语言，还是美国女童子军的司令。她的食谱据说是白宫历史上最讲究的。不过胡佛吃饭总是那么狼吞虎咽，他的夫人有时怀疑总统是否会食而不知其味。

胡佛执政到第四个年头的时候，全国都觉得他是个不可理解的人了。有一个得克萨斯州人写信给一位到首都请愿的退伍军人，他这样挖苦胡佛说：&ldo;胡佛是世界上最著名的发放救济品的人，你近在咫尺，肯定不愁没得吃了。&rdo;然而，胡佛以前确是那样的人。他拯救过大批比利时饥民的功劳，直至现在，仍是年代悠久的美国人道主义史上最光辉的篇章之一。马克西姆&iddot;高尔基写过这样的信给他：&ldo;你把三百五十万儿童、五百五十万成年人救活了。&rdo;芬兰语新添了&ldo;胡佛&rdo;这个动词，它的意思是&ldo;帮助&rdo;。

可是现在一切都变了。全国人民越来越恼火，脸色越来越难看，传说也越来越多：有人说胡佛在比利时办救济事业发了大财；有人说连狗都本能地讨厌胡佛；还有人说他是1932年3月把查尔斯&iddot;林白的儿子绑架并加以杀害的主谋。用破铁罐、纸板和粗麻布搭起来的棚户叫做&ldo;胡佛村&rdo;（纽约市曼哈顿区就有两个大胡佛村，一个在河边车路下方，另一个在中央公园的尖顶方碑附近）；&ldo;失业的&rdo;（原来是个形容词，这些年变成了名词）手里提着的装破烂的口袋叫做&ldo;胡佛袋&rdo;；在北卡罗来纳州，乡下的贫民把破汽车前部锯掉，套上骨瘦如柴的骡子，叫做&ldo;胡佛车&rdo;（政府想改名为&ldo;不景气车&rdo;，但没人买帐）。在公园长凳上躺着过夜的人用旧报纸裹身取暖，叫做&ldo;胡佛毯子&rdo;：衣袋翻过来，一个钱也找不到，叫做&ldo;胡佛旗&rdo;；野兔被饥饿的农民抓来吃，叫做&ldo;胡佛猪&rdo;。杂耍演员插科打浑说：&ldo;什么？你说生意好起来了吗？你的意思是说胡佛死了吧？&rdo;有的还说：胡佛向财政部长梅隆要五分钱给一个朋友打电话，梅隆回答说：&ldo;这里是一角钱，你把两个都挂了吧。&rdo;

按照二十年代的标准，胡佛本来算得是一个自由派政治家；现在让人这样挖苦，这可真是命运的捉弄。在他精神奕奕地当商业部长的时候，柯立芝总统取笑过他，说他这人是&ldo;奇迹创造者，&rdo;&ldo;了不起的人物。&rdo;胡佛规定商营广播由官方管理，无线电波不能由私人垄断，共和党内那些保守派对他没有什么好感。在宣誓就职那天，胡佛一心要做一个伟大的社会工程师。他想控制各种工业，为公众谋利益。这种政策，共和党并不太赞成。他的就职演说开头几段刚由记者用电报打到《芝加哥论坛报》社，社长麦考密克上校就拍电给华盛顿分社说：&ldo;胡佛这个人不行呀。&rdo;胡佛严厉批评过柯立芝总统和梅隆部长决定的低利货款政策，他断言这对经济不利。他继任总统以后，第一步就是说服联邦储备委员会收缩信货，以免美国经济遭受太大的打击。

可是，到了事情不妙时，就可以看出他毕竟不是那么离经叛道的。原来他的所谓&ldo;控制工业&rdo;，不过是指由政府加以监管和协调。他说，政府这样做，是为了创造&ldo;一种有助于私人企业健康发展的条件&rdo;。他还说，摆脱经济萧条的唯一&ldo;正当&rdo;做祛是各人自己想办法：美国人民看到&ldo;各大厂商、各铁路公司、各公用事业、各商号和各公务人员&rdo;那么尽忠竭力，应该振奋起来。但是广大民众从1932年起就看请楚，那些大工厂主和跟他们同恶相济的人都是一伙骗子，所以出现了信用差距，而且这差距还越来越大了。

可是对这一点总统装作不知道。他是一个竭力鼓吹后来约翰&iddot;肯尼思&iddot;加尔布雷思【美国当代著名经济学家（1908－？）。】所谓&ldo;传统的聪明办法&rdo;的人。他认为金本位制是神圣的，甚至在十八个国家（由英国带头）已废除了金本位制之后，他的看祛还是不变。他相信平衡预算是&ldo;必不可少的&rdo;，&ldo;绝对必需的&rdo;，&ldo;经济复苏的最基本的因素&rdo;，&ldo;国家的无上需要&rdo;，&ldo;一切公私财务获得稳定的基础&rdo;。虽然1932年他已经弄得联邦预算出现了四十亿元赤字，他仍然坚持这种意见。到了最后，他不得不承认政府必烦想点办法了，便创立复兴金融公司来支撑那些岌岌可危的银行，并且还同意支出两千五百万元给农民买家畜饲料，不过有个附带条件，那就是拨款十二万元救济饥民的议案，国会必须把它搁置起来。