从《流星·蝴蝶·剑》以后,古龙在短短几年,靠电影电视版权就赚了几千万港币。用书本形式印刷的古龙最好的作品,版税收入也非常可观。
他从台北县的永和租赁住所,搬到了台北市近郊天母的自购大屋,买了一部特长的富豪豪华轿车,请了司机,夜夜饮宴,像极了《欢乐英雄》里的人物。
四
这时的古龙,真是风光极了。几乎所有的报纸,都要他写连载。但是,他实在是太忙了,赚钱太容易了,开了连载之后,在饮醉之后,偶尔就会断稿。
我那时是在《联合报》的关系企业——联经出版公司任职编辑,第一次认识古龙便醉卧在他永和家中,被他视为毫无戒心的好朋友,加上《联合报》的主编又知道我爱看武侠小说,也会写点之类,便尝试问古龙可否由我代笔,以免断稿。
所谓断稿,最初只是一两天的酒醉未醒,由我代笔,用古龙的短句文体扯上些不相干的事情,古龙清醒之后,根本不必看我代笔写什么,照着他原来的接下去,就看不出破绽,下时也成了饭局的笑谈佳话。
但后来断稿的日子开始长了,古龙便在接受新连载后,和我大谈新故事如何进行,人物性格如何。于是,什么《要命的小方》,什么《一口箱子》,有时替他续稿就绕上一个星期。最长的一部,根本就是他起头写了几千字,后来的全部由我狗尾续貂,这是陆小凤系列的《凤舞九天》。
续《凤舞九天》的难处,是他一开始创造了一个天下无敌的坏人,陆小凤怎样才能杀死他?好歹还是想到了杀他的办法,才完成了故事交卷。
那个时候报纸流行一句古龙式的话:要找古龙写稿?先找薛兴国。
不过,古龙有一个极大的长处,就是公认是他最好的代表作,全都是未经他人之手代过笔的。比如《流星·蝴蝶·剑》和《多情剑无情剑》就是他一人的创作成果。
五
《多情剑客无情剑》的主角,是李寻欢,是人人皆知的小李飞刀。这本小说,主人翁的个性忧郁,活在怀念旧情人的思想里面,充满了哀恋。
但是,古龙写这本书时的心境是怎样呢?幸福极了。他是在享受着恋爱的成果时,人在最愉快的情景中,却创造了一个名满天下的忧郁剑客。
奇怪吗?
不奇怪。因为在他失恋的时候,在他心情极度恶劣的时候,他却写下了《欢乐英雄》这部作品。
一个作家,在快乐的时候写悲哀,在悲哀的时候写欢乐,岂非也是一种对人生变幻无常的洞察?
没有敏锐的观察和体验,古龙又怎能成为古龙?
六
古龙写稿的稿费,是以稿纸来计算的,不管他在这一张二十乘二十五的稿纸上写了多少字,都要算五百字的稿费。因此,他喜欢用短句。
有一次,我对他说我在《凤舞九天》里的稿费,破了他的记录。因为我是这样写的:
星。
星星。