戴维点点头。
&ldo;艾尔弗雷德本来参了军。父亲全安排好了。艾尔弗雷德,长子,去进骑兵团,哈里加入他的事务,我也是。乔治去参政。&rdo;
&ldo;但事情并没有这么发展?&rdo;
戴维摇摇头。
&ldo;哈里把一切都打乱了!他总是非常狂放不羁。欠了债‐‐惹了各种各样的麻烦。最后有一天他拿了几百英镑不属于他的钱一走了之,留下一个字条说他不适合在办公室里坐板凳,他要去闯世界。&rdo;
&ldo;从此你们就再也没有他的信儿了吗?&rdo;
&ldo;噢,不,我们有。&rdo;戴维笑了,&ldo;我们经常有他的消息!他总是从世界各地拍电报来要钱,也总能得到!&rdo;
&ldo;而艾尔弗雷德呢?&rdo;
&ldo;父亲让他退伍回来加入他的事务。&rdo;
&ldo;他介意吗?&rdo;
&ldo;最开始的时候非常介意,他恨那个工作。但父亲总能把艾尔弗雷德玩弄于股掌之间。我相信,他仍然完全被父亲攥在手心里。&rdo;
&ldo;而你‐‐却逃脱了!&rdo;希尔达说。
&ldo;是的,我去了伦敦,学了绘画。父亲明白地告诉我如果我去干这样一件蠢事,那在他生前我只能得到很少的生活费,而在他死了以后我将什么也得不到。我说我不在乎。他管我叫小傻瓜,就是这样了!我从此再也没见过他。&rdo;
希尔达温柔地说:
&ldo;你没后悔过吗?&rdo;
&ldo;不,真的没有。我知道我在艺术上不会有多大成就,我永远不会成为一个伟大的艺术家‐‐但我们在这间乡间小屋里已经够幸福的了‐‐我们有我们想要的一切‐‐所有最根本的东西。而如果我死了,我也已经使你的生活能有所保障。&rdo;
他停了一会儿又说:
&ldo;可是现在‐‐瞧这个!&rdo;
他用巴掌拍了一下那封信。
&ldo;我很遗憾你父亲写了那封信,如果它让你这么难受的话。&rdo;希尔达说。
戴维就像没听见她说的话又接着说下去。
&ldo;叫我带我的妻子去过圣诞节,表达了一个愿望,希望我们大家能一起过圣诞节,一个团圆的大家庭!这会是什么意思?&rdo;
希尔达说:
&ldo;还会有什么别的意思吗?&rdo;
他疑虑地看着她。
&ldo;我的意思是,&rdo;她笑着说,&ldo;你父亲他年纪大了。他开始对家庭纽带产生感情。你要知道,的确会发生这种事的。&rdo;
&ldo;我希望是这样。&rdo;戴维慢吞吞地说。