下页小说站

第35章（第1页）

我们虽然平凡，但从不把王侯将相放在眼里。

我们虽然软弱，但决不向邪恶势力低头弯腰。

我们要像萧红、萧军一样，以我们的存在，让那些卑劣的小人感到不安与难堪，使他们不能无法无天地卑劣下去。

宁萱，我盼望着你到北京来，来跟我一起生活。

你的降临，将使得我的&ot;宿舍&ot;变成一个真正意义上的&ot;家&ot;。

&ot;宿舍&ot;和&ot;家&ot;的区别，不在于是不是豪华的别墅与公寓，而在于有没有一个美丽聪慧的女主人。&ot;宿舍&ot;是冷冰冰的，&ot;家&ot;是温馨的；&ot;宿舍&ot;是漂泊的，&ot;家&ot;是稳固的；&ot;宿舍&ot;是一个人的，&ot;家&ot;是两个人的。

我盼望着你的到来，盼望着你亲自来完成我的&ot;宿舍&ot;到&ot;家&ot;的巨变。画龙的最后一笔就是&ot;点睛&ot;，你的到来，将像一道闪电，照亮我这间黯淡的房间。

我们都不喜欢孤独，我们都比不上能够享受孤独的诗人艾米莉？狄金森。我们给对方写信是为了交流，为了沟通，为了用自己的爱换来对方更多的爱。爱，只有在流动中才是不朽的。

艾米莉的信，是没有收信人的信。她的信从来不寄出去，只留给自己。她用一种更加隐秘的方式来写日记，她把日记本藏到一个连自己也找不到的地方。她失去了爱的对象，以及爱的勇气。她一个人过了一辈子，在孤独中死去。

艾米莉？狄金森在一篇日记中写道：&ot;但是我有我的世界可以说话，所以我用信件来表达自己的爱。我从不打算寄出去，就让纸页吸收我的痛就好。努力追求一颗不可得的心灵让我十分疲乏，接着我好像听见细微的警告，说爱情不能与智慧长存。这样的选择对我而言太过困难，几乎快将我的心撕裂。但这些年来的成长带来了平静，也抚平了身体的伤痕。&ot;纸页真的能够吸收痛苦吗？成长真的能够抚平伤痕吗？我很怀疑。

她在另一篇日记中又写道：&ot;肉体的相伴并不能减轻孤独，如果不能了解彼此。虽然&039;两人合而为一&039;，但这样的陪伴还是可能失败。&ot;但是，世间有没有&ot;成功&ot;的陪伴呢？艾米莉没有说。

我不完全同意艾米莉的观点，也不愿复制她的生活方式。她对人与人之间的爱和理解都抱绝望的态度，因为她从来没有体味到什么是真正的爱。我相信，假如她体验过什么是真爱，她一定不会斩钉截铁地说出这样的话来。艾米莉曾经写下这样一句诗歌：一只蜜蜂就可以缔造一片糙原；我却要修正一下她的这个结论：一片青青的糙原，需要两只亲密无间的蜜蜂。

我在经历了一些事故之后，依然保持着无比乐观的态度。果然，我的乐观不是盲目的乐观--你宛如神迹，降临到了我的身边。

《圣经》中说：

不可忘记用爱心接待客旅，因为有接待客旅的，不知不觉接待了天使。（《希伯来书13：2》）

刚开始，我以为你仅仅是一个匆匆的&ot;客旅&ot;，你路过我的陋室，我热忱地款待你。我没有因为陌生而怠慢。假如我那样做了，我可能会永远地失去你，而我还一无所知。幸好我殷勤地接待了你。于是，你由&ot;客旅&ot;变成&ot;爱人&ot;，你这上帝派来的天使，一瞬间就完成了这样的转变。

我要问：这一瞬间的转折，前世今生的我们，经过了多少日子的孕育与修行呢？

我每天都在&ot;家园&ot;餐厅吃中午饭。吃一盘萝卜干炒腊肉、一碗米饭和一碗&ot;一罐香&ot;。我的食欲很好。十几分钟就吃得干干净净，还有些意犹未尽。

吃完饭以后，我便直奔图书馆。我在北大的这几年，一大半时间是图书馆里度过的。在里面&ot;随便翻翻&ot;，收获比课堂上要大得多。图书馆就像一个巨大的迷宫，刚来的人会在里面迷路。我知道每个阅览室的特点，知道哪一类书放在哪一排书架上。我熟悉图书馆，就好像熟悉自己的家。在北大呆了将近七年，我不知道北大的舞厅在哪里，从来没有进去体验过跳舞的滋味，却对图书馆了如指掌。

其实，我最大的梦想就是能够像博尔赫斯一样，成为国家图书馆里只负责&ot;读书&ot;的馆长。虽然国家图书馆是一个清水衙门，却能够满足我无止境的、读书的欲望。

现在已经进入深秋，银杏树金黄的叶子已经落了。它们光秃秃的枝桠无助地伸向高高的天空。

这将是我在北大的最后一个秋天。想一想，时间过得真快，一转眼，我已经在北大度过了七个秋天，看了叶绿、叶黄、叶落整个的七个轮回。而我的生命，也不知不觉地发生着变化。

当年那个找不到未名湖的少年到哪里去了呢？

当年那个在练习本上写作文的少年到哪里去了呢？

当年那个听不懂教授的课的、愁眉苦脸的少年到哪里去了呢？

你的廷生

一九九九年十一月二十七日

四、宁萱的信

廷生：

我也希望有一天能够到你的身边来。

我们在一口锅里煮香甜的饭吃，我们在一张床上安谧地睡觉。我一伸出手去，就能够握到你的手；我一睁开眼睛，就能够遇到你的眼睛。

你不要着急，那一天很快就会到来。我虽然不喜欢北京，但是只要你在北京，我就会把北京当作我的家。北京尽管没有&ot;高而蓝&ot;的天空，却有一个暂时属于我们的温馨的屋檐。

我们的相识，我还没有告诉我的爸爸妈妈--因为我们的认识太有&ot;传奇性&ot;了，我都不知道该怎样跟他们说，我更不知道他们会不会相信这一切，他们会以为这是一个童话故事。因此，要获得他们的理解，不仅需要时间，还需要你的耐心。

我们虽然没有天天在一起，但我们可以写信，可以通电话。我们的心灵已经在一起了。

每天，我开着车在街道上奔波，认识一个又一个的资本家和官员。与他们唇枪舌剑、谈判周旋，然后签订一份又一份的合同。以前，在我看来，所有的奔波都是毫无意义的--仅仅给公司带来业务而已，与我的生命没有内在的关系。

但是，现在不一样了，因为想着你，想着今后我们在北京的生活，我浑身都充满了干劲。就是眼前这些琐碎而平庸的生活细节，也能够引发我无穷的兴趣和好奇。

我也发现了挣钱的意义。以前，我对钱没有什么感觉，只要够自己花就行了。但是，现在我却期望挣更多的钱，我要把它们都攒起来，我要带上所有的积蓄到北京来。虽然我的积蓄不多，但我希望这些积蓄成为你坚强的后盾。

你在以前的一封信中，提到了女诗人艾米莉？狄金森。我并不崇敬她，我只是怜悯她--尽管她写下了无数不朽的诗篇，但是作为一个女性，她太可怜了：一辈子都没有遇到一个真正爱她的男人。我认为，她的所有关于&ot;孤独&ot;的豪言壮语，其实都饱含着深切的酸楚与沉郁的悲凉。

在艾米莉去世之前的那些年，她几乎足不出户，整天穿着飘逸的白色长裙，如同幽灵一样，飘荡在她父亲留给她的巨大的宅子里。她甚至几个月不说一句话，她扭转了方向，把眼睛对准心灵。