&ldo;多漂亮的瓷器,艾克顿。拿起来‐‐摸摸。&rdo;
他拿起亚麻桌布,擦擦干净,又去擦座椅、桌子、门把、窗玻璃、窗台、窗帘和地板,然后气喘吁吁地来到厨房,脱掉汗衫,整整手套,又去擦拭那些银光闪闪的铝制品……
&ldo;我领你看看我的住宅,艾克顿,&rdo;赫克斯黎说,&ldo;走啊……&rdo;
他擦过了所有的器皿、银餐具和碗碟,这时他已不清楚自己到底摸过什么或者没摸过什么。赫克斯黎和他在厨房呆过,赫克斯黎故意夸赞自己的厨房摆设,想借此掩饰自己对这位潜在凶手的恐惧,或者企图在一旦需要的时候离菜刀近些。他俩随意闲聊着,摸摸这儿,摸摸那儿‐‐已经记不得摸过什么东西或者摸过多少东西‐‐他完成了在厨房里的擦拭任务后,穿过大厅走进赫克斯黎躺倒的地方。
他叫了起来。
自己怎么就忘了擦拭这间屋子的那第四面墙呢。在他出去的当儿,小蜘蛛们从未及时擦洗的第四面墙蹦到已经擦过的另外几面墙上,又把那几面墙给弄脏!他惊叫着,看见天花板上,枝形吊灯上,角落里,地板上,成千上万根细丝在风中飘动!很细,很细的蛛丝,比指纹还要细!
他正看着,蛛丝飘上了画框,飘上了盛蜡果的碗,飘上了尸体,飘上了地板……纸刀、抽屉、桌面都留下了痕迹,到处都留下了痕迹。
他发疯似的猛擦地板。他把尸体翻了个身,一边擦一边叫,又走过去擦碗底的那枚蜡果。他把椅子放到水晶吊灯的下面,站上去擦每一只水晶灯,使劲摇晃着直到它发出叮叮的声音。他从椅子上跳下来,抓住门把,又站到另一只椅子上,去擦更高的墙壁,之后跑进厨房,抓出一把扫帚,去扫天花板上的蛛网,然后又去擦碗底的果子,擦尸体、门把、银器和大厅的扶梯栏杆,顺着栏杆一直擦到楼上。
3点啦!每个地方都响起时钟的滴答声。楼下有12间屋子,楼上有8间。他计算了需要擦拭的面积和所需的时间。100把椅子,6张沙发,27张桌子和6架收音机。上上下下前前后后。他将家具从墙边搬开,一边哭着一边去擦那几十年的积尘,又顺着栏杆往上擦啊,抹啊,刷啊,磨啊,因为哪怕只要留下一个印记,它就会变成几百个乃至几千个‐‐一切又得从头开始,而现在已经将近4点‐‐他感到胳膊酸痛,眼睛红肿,两腿发软,脑袋沉甸甸的,只是擦啊,擦啊,从卧室到卧室,从厕所到厕所……
人们在那天早晨6点半找到了他。
在阁楼里。
整座房子光明灿烂。花瓶像星辰一样放光。椅子熠熠闪亮。所有的铜器都发出耀眼的光辉。地板亮堂,扶梯明灿。
所有的东西都亮光闪烁,灿烂辉煌!
人们在阁楼里找到他时,他正在擦拭那些破箱子、破镜框、破椅子、破车子、破玩具、破乐器,还有花瓶、餐具、摇摇马和粘满尘埃的内战时期硬币。警官提着枪走到他身后时,他刚好全部擦完。
&ldo;好啦!&rdo;
走出房子时,艾克顿又用他的手绢儿顺手擦了擦前门的门把,然后凯旋般地把门&ldo;砰&rdo;地一关!
沈东子译
10陌生人
〔美国〕比尔&iddot;普朗兹尼
这是一片水草沼泽地。一条咸水小溪从这儿经过,流向太平洋。汉尼根挖好墓坑,直起身来;雾中出现了一个男子黑色的身影。
汉尼根一惊,跟着把铁锹紧靠在身上,好像是握着一件武器。那人从海滩来,看见汉尼根就站住了,相距不过十七八米。四周雾气翻滚。汉尼根借着自己提灯朦胧的光,也只能看见他一个剪影。从那人背后,传来阵阵碎浪冲刷岩石的声音,很有规律。
&ldo;你是什么人?&rdo;汉尼根问。
那人心神不定地盯着汉尼根脚旁的帆布卷和沙地上挖出的坑,脚底下好像踩着两只球,很难保持平衡。他微侧着身,似乎随时准备逃走。&ldo;我要问你的也是这个问题。&rdo;他说,声音紧张、低沉。
&ldo;我住在这儿。&rdo;汉尼根用铁锹示意了一下左边,使人想象那儿有所房子。&ldo;这是私人海滩。&rdo;
&ldo;也是私人坟场吗?&rdo;
&ldo;我的狗死了。我不愿意看见它老是躺在门前。&rdo;
&ldo;这条狗真够大的。&rdo;
&ldo;是丹麦种的大狗。&rdo;汉尼根说。他用闲着的手擦了一下被雾气打湿的脸。&ldo;也许你不是在闲逛,是想寻找什么吧?&rdo;
那人谨慎地往前挪了几步。汉尼根借着暗淡的光线打量他:大个儿,宽肩,湿发贴在额上;伐木工穿的那种方格呢夹克,宽松的棕色裤子,平底便鞋。
&ldo;如果我回答你:我的汽车坏了,&rdo;大个儿说,&ldo;那你还是不明白我离开滨海公路来这儿干什么。&rdo;
&ldo;当然。&rdo;
&ldo;我是想:这儿安全。&rdo;
&ldo;我不懂你的意思。&rdo;汉尼根说。
&ldo;你不听收音机吗?&rdo;
&ldo;听什么?&rdo;
&ldo;也不看电视新闻吗?&rdo;
&ldo;能不看当然不看。&rdo;
&ldo;这么说,你还不知道特斯加德罗州精神病院逃出来一个精神病人。&rdo;