因为太过惊讶而全身虚脱。火柴的余烬掉落在地上……难道这是警方所设下的陷阱吗……我的脑中浮现出这么一丝疑问,那瞬间,我突然觉得从身后的一片漆黑中,传来一阵年轻女孩的冷笑声。
错不了,那就是被我勒死的女孩的声音。
&ldo;哦呵呵呵呵呵呵……你终于知道我在想什么了吧……&rdo;
杨明绮译
15灯
〔英国〕阿加莎&iddot;克里斯蒂
毫无疑问,这是一间老房子,整个广场都是古老的,在教区里,人们经常会遇见像它那样不合时宜的威严而古老的东西。但是,19号给人的印象是古老中最古老的,它具有那种真正的家长似的庄严,它高耸着,是灰色中的最灰色,傲慢中的最傲慢,冰冷中的最冰冷。严肃,冷峻,以及带着那种所有房子在长时间内无人居住所特有的荒芜印记,它傲视着其他建筑物。
在别的教区中,它肯定被自由地定义为&ldo;鬼屋&rdo;了,但是,韦敏斯特是一个不受鬼神欢迎的地方,在那里,鬼神很少被看做是可以尊敬的东西,除非是在&ldo;郡出身的贵族&rdo;的属地。所以,第19号从来没被认为是一栋鬼屋,但是,它仍然被荒置在那里,一年又一年,要么就废置,要么就出售。
兰开斯特太太一边跟在滔滔不绝的房屋代理人身后往上走,一边用赞许的目光打量着这栋房子。那位代理人正用着一种引人发笑的态度,努力要把19号房子从他的手中卖出去。他把钥匙插了进去,一边继续着他那充满欣赏意味的介绍。
&ldo;这栋房子已经废置多久了?&rdo;兰开斯特太太问道,非常唐突地打断了代理人滔滔不绝的话流。
拉迪斯(拉迪斯&iddot;福普洛)先生变得有点儿惊慌失措。
&ldo;呃‐‐呃‐‐有一段时间了。&rdo;他温和地说道。
&ldo;我也觉得是这样。&rdo;兰开斯特太太冷冷地说道。
朦胧的大厅里弥漫着一种阴森的气氛,看到这些,富有想象力的女人肯定会发起抖来,但是,这个女人恰好是一个卓越实干的人,她长着高高的个子,一双冷冷的蓝眼睛,漆黑的头发中掺杂了一两根白丝。
她从房子的阁楼走到房子的地窖,并不时地提出一两个中肯的问题。审查结束后,她回到前面的房间里,看着下面的广场,用坚毅的态度直视着代理人。
&ldo;这栋房子出了什么问题?&rdo;
拉迪斯先生吃了一惊。
&ldo;当然,一栋没有装修的房子,总是多多少少有点阴暗的。&rdo;他无力地搪塞着。
&ldo;胡说,&rdo;兰开斯特太太说道,&ldo;这样的房子只要如此低的租金‐‐纯粹是名义上的,里面肯定有原因。我猜想,这栋房子是不是一栋鬼屋?&rdo;
拉迪斯先生吓了一跳,有点儿慌慌张张的,但是,他什么也没说。
兰开斯特太太的眼睛尖利地盯着他。过了几分钟,她又说道:
&ldo;当然,那都是些胡说八道,我就不相信鬼神一类的东西,而且,从个人角度来说,那也不会阻碍我买下这栋房子。但是很不幸,仆人们,他们非常轻信,并且很容易就被这些吓倒,你最好就告诉我真正的原因‐‐是什么使得这个地方被荒置的。&rdo;
&ldo;我‐‐呃‐‐我真的不知道。&rdo;房屋代理人结结巴巴地说道。
&ldo;我敢肯定你知道,&rdo;这位夫人平静地说道,&ldo;如果,你不告诉我真正的原因,我就不买下这栋房子。是什么?因为出了杀人犯?&rdo;
&ldo;噢!不是的,&rdo;拉迪斯先生叫道,被这种与广场的尊严非常不符的想法吓了一跳。&ldo;这只是‐‐这只是因为一个孩子。&rdo;
&ldo;一个孩子?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;我不知道这个故事的确切情况,&rdo;他不情愿地继续说道,&ldo;当然,它有各种各样的版本,但是,我相信,大约在三十年前,有一个叫做威廉的人买下了19号房子。关于他,人们一无所知。他没有仆人,也没有朋友,白天他很少出去,他有一个孩子,一个小男孩。搬到那里大约两个月以后,他就到伦敦去了,以后,他很少出现在这个教区里,直到他被人认了出来,他牵扯到一些案件中,是一个被警察&lso;追捕&rso;的逃犯‐‐确切怎样,我也不知道,但是,肯定很严重,因为,与被捕入狱相比,他选择了自杀。而那个孩子还住在那里,一个人孤零零地住在那所房子里。他有点粮食,还可以支撑一段时间,他天天等待着他爸爸的归来。非常不幸,他时刻都紧紧记住父亲吩咐他的话,他绝对不离开那所房子,也不对别人诉说。他是一个虚弱、多病的小家伙,而且,从来不会反抗命令。到了晚上,邻居们,还不知道他爸爸已经离开了,他们经常听到他一个人在空寂可怕的房间里哭泣。&rdo;
拉迪斯先生停了一会儿。
&ldo;而且‐‐呃‐‐最后,这个孩子饿死了。&rdo;他用那种宣告天就要下雨的口吻把故事结束了。
&ldo;那么,在这间房子里出没的就是这个孩子的鬼魂了?&rdo;兰开斯特太太问道。
&ldo;说真的,那一点儿也不重要,&rdo;拉迪斯先生赶紧向她保证道,&ldo;什么也没有看到过,没有谁看到过,只是有人这么说而已。当然,这很荒谬,但是,他们说他们真的听到了‐‐那个孩子‐‐在哭泣,你知道的。&rdo;