身型畸形、早衰、毛发稀疏、肾功能不全、智力发育停滞每一项都像一把利剑深深扎进丹志的心脏。
你知道吗?这种病的患病率是两三百万分之一,这种中彩票的概率却被我家遇上了。命运砸过来的这记铁锤,真是太狠了。丹志说。
从那时起,丹志全家的生活都变了颜色。
03
丹志给我发过一段凡朵五岁多时的视频。
孩子苍白孱弱,靠着坐在沙发上,咿咿呀呀地叫着。凡朵虽然五岁了,但身型比三岁小孩还小,智商跟七个月大的婴儿一样。她腿部畸形,因此不能走路,而且要长期带着腿部矫正器,也就是用两个钢板分别夹着双腿,每天在大人的搀扶下站起来一会儿,为了不让腿部肌肉萎缩。
凡朵的牙已经全部掉光了,因此嘴部是凹陷进去的;眼眶很深,眼球已经开始内陷了。对于父母而言,世上还有什么事比看着自己身型不足一米、年龄只有五岁的孩子开始长得像老太太一样更残忍。
科凯恩氏综合征(早衰症)一员桐桐,来源:纪录片《生命缘》
丹志告诉我,凡朵的视力和听力都很弱,属于半盲半聋状态,而且情况会继续恶化。她非常怕日晒,晒一小会儿太阳可能会引起凡朵皮肤瘙痒、过敏甚至发炎,这对免疫系统本就很弱的她来说,是非常危险的事。
一个正常的五岁孩子,应该是在草地上、泳池里、公园中奔跑撒欢的年纪。
但在凡朵的认知里,这是一个一片模糊、非常寂静、除了疼痛她感受不到任何美好,而且永远也无法理解和联结的世界。
作为母亲,我没有勇气第二次打开凡朵的视频,透过屏幕我能感受到巨大的伤心和难过,但我知道这些悲痛和丹志一家的痛苦比起来,不及万分之一。
04
对父母而言,得知孩子患上科凯恩氏综合征这样的罕见疾病,最大的痛苦不是看着孩子受苦,而是得知治疗无方,只能看着孩子等死。
这些年,为了给孩子治病,丹志跑过上海、北京、山东等不少城市的诸多医院,但凡听到一点新疗法他都愿意去尝试。但每一次答案都令人心灰意冷。
目前,全世界现有的任何疗法都无法根治这种基因疾病,只有一些辅助疗法,比如康复理疗、营养治疗、手术治疗(白内障摘除等)、防晒来缓解症状。
今年是凡朵做复健的第三年。除去节假日,每天丹志的妻子都会带着孩子去复健中心进行物理治疗。为此,老婆也把稳当的铁饭碗辞了。
一千多天、风雨无阻。但是丹志告诉我,好像除了心理安慰,能让自己觉得当爹妈的为孩子做了些什么外,并没有带来实质的康复效果。
你知道吗?复健中心里多数是患有脑瘫的孩子。我从未想到,有一天自己会羡慕脑瘫孩子的父母。因为多数脑瘫是可以治愈的,至少也能让孩子做到生活自理。但我的女儿永远不会有这样的机会了。丹志说。
来源:网络
家里有一名无法医治好的孩子,摧毁的不仅是父母的精神,对家庭财务、夫妻感情和生活社交带来的伤害也是正常家庭难以想象的。
为了给凡朵检查治病,丹志和妻子不仅花光了所有积蓄,两边的父母也没少出钱出力。在北京、上海治疗期间,一住就是两三个月,为此还卖掉了家乡的一套小房子贴补开销。
和妻子做基因筛查那天,丹志前一天刚拿到工资,税后一万多一些。费用缴完,账户里只有两百元。而凡朵每天的复健费用要两百元左右,虽然能报销一点,但也是杯水车薪。
这三年来,妻子为了陪孩子治疗辞了工作,家里赚钱全靠丹志。丹志的老家是三线城市,作为资深会计,他月薪过万,这在上班族里工资算高的,但每个月必定月光。
凡朵的医疗和复健费用每个月五千到六千是固定的。剩下的钱是丹志两口子的生活开销。
你们也不还房贷,老家生活成本也不像一线城市那么高,为啥每个月生活费要花四五千?我问丹志。
我老婆只做孩子的饭,我们的饭她不管。所以每顿我们几乎都在外面吃,或者叫外卖,当然费钱了。只能周末回我爸妈家改善一下。丹志说。
我试着想象了一下丹志妻子每天的生活,早上醒来就要面对自己人生中最大的痛苦,陪孩子复健、负责孩子的吃喝拉撒睡、还要打起十二分的精神防着孩子生病、晒伤、发炎。这么痛苦又无望的生活持续了三年,她无法再照顾丹志的生活或承担额外的家务很正常。
我老婆确实辛苦,但她帮着煮个面条、做顿饭的精力和时间还是有的。孩子做完复健后一天最重要的事就完成了,她其实没有那么忙。她只是单纯不想做饭给我吃,也不愿意再花时间照顾这个家。丹志在屏幕上敲出这段话。
丹志说,这几年,他们夫妻之间的情分早被孩子的病消磨殆尽了。现在就是捆绑在一起,搭伙过日子。一个负责赚钱养家,一个负责照顾孩子,各司其职,再无其他夫妻的责任和义务。
05
在凡朵出现病症前,丹志和妻子是一对很恩爱的夫妻。四个老人帮忙轮流带娃,小夫妻周末和节假日忙里偷闲会过一下二人世界。
丹志的妻子比他小五岁,性格活泼、喜欢找乐子,所以经常拉着丹志看新上映的电影、去网红店打卡、在国内外旅行等。都说生完孩子会破坏夫妻感情,丹志和妻子的日子却过得得心应手。
但甜蜜幸福的生活持续了两年就像气球一样被孩子的病给扎破了。