认识的第7天,俞振东开始向王宁求婚。这种求婚是连续性的,吃饭、走路、睡觉,不论什么场合,他会突然凑近,说「我们结婚吧」。一开始,这种行为让王宁感到不适,但她只是委婉拒绝,或者当作玩笑略过。
后来,求婚的频率越来越高,俞振东不厌其烦地重复,到最后,他几乎是带着哀求的语气,「我们结婚吧,求求你了」。除了这一句,俞振东还会反复在王宁面前强调,「你是我今生唯一的爱人」、「我们天生就应该在一起」。
2017年7月,王宁29岁生日,朋友们为她筹备了庆祝的派对。她正准备出门,被俞振东拦下,再次求婚。王宁没有答应,俞振东拒绝出门,最后,王宁的语气软了下来,「聚会回来后我们再商量吧。」这样的态度被俞振东视为默认,他迅速买了两张隔天从曼谷回南京的机票,计划登记结婚。
这一次,王宁松口了,她已经认定俞振东是完美的恋人,「如果迟早是那个人,早一点、迟一点都没关系。」2017年7月15日,两人在南京登记结婚,裸婚,没有举办婚礼。俞振东以「条件不好,没有钱,也没有稳定工作」为由,说服了王宁向父母隐瞒婚事。
2018年春节,王宁父母和她的妹妹王静来泰国探望王宁,这也是这家人和俞振东第一次见面。王静回想起来,俞振东在那次碰面时的表现无懈可击。为数不多的几次接触,他总会照顾到每个人。王静要坐下,他迅速起身拉椅子,一伸手,他就递过来纸巾。餐厅落座,他将菜单首先递给王宁的父母。他主动为一家人提包、买水,抢先结账单。王宁和王静闹了不愉快,俞振东做起调解,把王静动作温和地拉到一边,语气不紧不慢地劝说。
后来游玩途中,俞振东提出需要去芭提雅陪朋友,王宁留在曼谷,还未分别,两人因为琐事吵了一架,俞振东离开。但等到达曼谷的一处旅游景点后,王静看到,俞振东突然出现在车外,笑着上前和王宁拥抱,「老婆别生气。」「那种攻势,换任何一个女生都受不了。」王静回忆。
在王宁的父母看来,闪婚虽然有些草率,但那次碰面后,他们对俞振东也放下了戒备。妹妹王静还未和俞振东见面时,就听王宁描述过他,「他是一个非常好的男人,我很喜欢他。」
坠崖之后,俞振东的这些谎言被戳破。在乌汶府医院住院期间,王宁才从共同朋友口中得知,最初和俞振东相识的那场聚会,其实是早设计好、请她入瓮的环节。认识王宁以前,在泰国避债的俞振东交过多任女朋友,但都不长久,「无法给他提供资源」。没有工作收入,租房、吃饭几乎耗光他身上的钱,他开始四处打听哪里能找到富有的女性。朋友向他介绍了王宁,「江苏女人」、「30岁左右」、「一直没结婚」、「特别有钱」。
王宁,成为那个被选中的女人。
Image
俞振东和王宁
雪球
前往泰国之前,俞振东在江苏江阴生活了30年。这个县级市以富裕著称,民营经济发达,制造业是它的命脉。当地的家庭多倚靠代工厂为生,或开办工厂或打零工,经营机械零部件的销售。
俞振东的母亲陆桂花是江阴制造业浪潮中的一名女工。她原本在当地纺织厂工作,纺织厂倒闭后,经由一位亲戚介绍,进入塔南仪表厂做供销员,负责四处拉订单,做了近20年,最多的时候,一年可以赚二三十万。
除了麻利、能干,陆桂花留给旁人最深的印象是对俞振东的宠爱。俞振东的一位亲戚向王宁透露,陆桂花在俞振东坐牢的8年期间,为他积攒了120万元。俞振东出狱两年后,120万已经花光,并且欠信贷公司100来万。和陆桂花熟识的人觉得,俞振东和他父亲很像,在这个家里,父亲也并没有稳定的收入,依赖陆桂花生活。
俞振东的成长经历并不顺遂。杨薇曾和少年俞振东打过照面,初中时,她和他学校相邻,时常看到俞振东和众人聚集在学校门口,一排男孩站开,唯独他不抽烟。因为较好的外形,俞振东在学校里常受到大家的议论。「他和其他人不一样,看上去总是干干净净,个子高高的,很阳光。」
但那个时期,俞振东其实已经受雇佣参与斗殴,以此来赚取外快。江苏省无锡市惠山区人民法院于2006年发布的刑事判决书显示,俞振东曾在2003年9月因盗窃被江阴市公安局罚款200元;2005年12月因寻衅滋事被江阴市公安局决定行政拘留15日;2006年因抢劫罪和盗窃罪被判有期徒刑12年,后减刑至8年。俞振东于17岁入狱,2014年2月出狱,出狱时25岁。
陆桂花的同事记得,陆桂花也曾将俞振东介绍进厂,和她一起做供销员。俞振东善于交际,很会做人,看到工人师傅休息,他善于察言观色,上前弯腰递一支烟,所以他手里的订单是不断的,但就算如此,这份工作也干得并不长久。
在王宁之前,俞振东有过一段婚姻。前妻出身于连云港市的农村家庭,小学毕业,没有工作。俞振东向王宁描述,这场婚姻更像是一桩谈判,女方贫穷,而他坐过牢。俞振东给了高额的彩礼,将不利的条件抵消,婚姻两端达成平衡。婚后,女方家庭开始不断往其中一端加码,家中婚丧嫁娶大小事都指望俞振东能够出一份钱。俞振东告诉王宁,这场婚姻由于他无力支撑,只能给了前妻一笔数额较高的钱,双方离婚。
8年的牢狱生涯后,俞振东开始挥霍和赌博。很快,家里的存款被消耗殆尽,他转而向地下钱庄伸手。2014年至2016年,俞振东曾在江阴的论坛里发布过一些公司的招聘信息,其中就有一家非正规的小额借贷公司。
为了躲避追债,2016年前后,俞振东逃到了国外。抵达泰国后,这个越滚越大的债务雪球传到了王宁手里。
Image
俞振东
物欲
婚后两个月,隐藏的矛盾爆发了。俞振东要求王宁为他分担他婚前欠下的债务。在他的认知里,妻子跟丈夫一起还所有的债务,是天经地义的事情,他也这么去做了。债务的数字从100万增加到200万,王宁拒绝为他偿还,「我没有义务还你的婚前债务。」俞振东有点恼怒。他当时跟王宁表达,这是欺骗,是为了不想和他分享一半。
「我告诉他,我没有骗他,可以不相信我,但他可以请律师付费咨询。」王宁说,「那次事情之后,我才真的知道他为什么那么想娶我,这就是一个误会。」
不能一次性还清债务,俞振东选择了另一条路一点点地搬空。接下来的两年,他一次又一次地恳求王宁的接济,如果王宁拒绝他的请求,他便会实施冷暴力。但王宁帮助他找工作,他就加以回避。原生家庭的经历被他视作自己寄生在王宁身上的理由:从小,父亲一辈子没有正经工作,向母亲要钱,母亲从不拒绝,母亲养了父亲一辈子。俞振东告诉她,这才是大爱,要给他找工作,说明已经不爱他了。
俞振东的物欲在膨胀,除了在游戏里花钱和飞往澳门赌博,他会频繁地购买衣服,两年内换了5部手机。他告诉王宁,坐过8年牢后,他错过的美好太多了,没有吃过的,没有用过的东西太多了,什么都想尝试,什么都想要拥有。婚后,王宁为俞家买了一套江阴当地的新房,装上了空调和地暖,但母亲陆桂花想要更多,她向俞振东施压,希望这对夫妻能共同偿还父母所欠下的外债。