我闭上了眼精,出现一幅五颜六色的彩画。
为什麽会这样呢?为什麽所有的事情都不对劲了呢?
十分钟头後,电话又响了,这一次我并没有去接,电话响了十五声之後就挂掉了。
两点前我越过院的围墙,到後巷去。
所谓的『後巷』事实上称不上是一条後巷,因为它不是一条真正的路。路应该是有入口、出口的。
但是,『後巷』没有入口、也没有出口,称不上,因为至少死胡同还有个入口。附近的人们为了方便称呼,就叫它『後巷』。
『後巷』长约二百公尺,宽不到一公尺,再加上路上堆了许多杂七杂八的东西,必须侧着身体才能在这里走动。
据说--这是将房子便宜地租给我们的叔父所说的--『後巷』原本是有出口和入口的,而且具有连接道路与道路的机能,但是,随着高度成长期的到临,空地都盖了新房子,结果道路就越来越狭窄,而住在这里的人也不喜欢外人在自已的庭院里钻进钻出,於是就将小路者起来。刚开始时大家只是利用一些粗动的屏障物,但是渐渐地就有人用水泥墙、或铁丝网将自已家门口的庭院围起来,於是这就变成一条没有出口,也没有入口的『後巷』了。
妻子为什麽会到『後巷』去呢?我实在想不出正确的理由,而我自已也只不过到『後巷』去过一次,更何况她是一个最讨厌蜘蛛的人。
但是,不管怎麽再叁思考,我的脑子都像一片混乱的糊,越想越乱,头的两侧也隐隐作痛起来,因为昨天晚上没有睡好,也因为五月初的暑气,更因为那通奇怪的电话。
算了!别再胡思乱想了,还是去找猫吧!与其老是在家里,不如到外面去走走,而且至少还有个具体的目的。
初夏的阳光将树影投映在地面上,因为没有风的缘故,影子永远固定地留在地面上一动也不动,看起来像是个古板的宿命论者,任凭外界变化的摆布。
我从树影下穿过,东一块西一块的影子照在的白色衬衫上,彷佛凹凸不平的地球表面。
这附近一片静寂无声,静得彷佛连绿叶行光合作用的呼吸声都听得见似的。
天空中飘浮着几朵小云,彷佛中世纪的铜版画的背景里所描缯的,形状鲜明而简洁的云朵。因为眼前所看见的每一富景象都深刻而鲜艳,这更使我清楚的感觉到体内那股茫然的不存在感正存蠢蠢欲动。而且,天气实在热得人受不了。
我穿着t恤、薄薄的棉质裤子,以及网球鞋。但是,在太阳底下走了一长段路之後,我开始觉得腋下、胸前已经沁出汗水了。t恤和裤子都是当天早上才从衣箱子里翻出,所以还有一股浓烈的樟脑丸味道,那气味彷佛一只只有翅膀的飞虫,趁着我呼吸时,会偷偷地飞进我的鼻孔里。
我小心地穿过两旁堆置的废物,慢慢地往前走,边走时还得一边小声地叫着猫的名字。
建在後巷两侧的房子,彷佛是由比重相异的液体所混合而成似的,简单地说凸分为两种形式。一种是拥有宽广庭院的旧式建,另一种是最近才新建的新房子。
新房子通常没有宽阔的庭院,有的甚至连院子也没有。这些房子的屋檐和後巷之间的距离大概只够景一排衣服而已,因此,有些人就会将衣服晾到後巷来,因此,我简直就是走在湿答答的毛巾、衬衫、被单的行列之中。
从路旁人家的房里传出来的电视声音、抽水马桶的声音,都听得一清二楚,不时还传来阵阵咖哩饭的香味。
相较之下,旧式房子的生活味道就比较感觉不到,围墙也大多是使用各式各样的灌木所围起来的,从木头的fèng隙可以看见宽阔的庭院,而房屋的建有的是有着长长走廊的日本式房子,有的是有着古铜色屋顶的西式建,有的则是最近才改建的摩登建。但是,不论是那一种建,都有一个共通的特点,那就是几乎不见半个住在这里的人影且没有听到半点声音,闻到半点味道,连洗丞的衣物也都完全看不见。
因为一路上所看到的情景对我而言都是既新鲜又有趣的,所以我就一边慢慢地观察,一边缓缓地往『後巷』走去。
有一间房子的庭院里放置着一棵早已枯黄的圣诞树;有一间房子的庭院里则堆满了玩具--叁轮车、套圈圈、塑胶剑、橡皮球、乌龟形状的玩偶。有的庭院里还有篮球架,有的庭院里则有汤秋千,或各种陶制的桌子。
还有一户人家的大门是一道铝边的玻璃落地窗,房里的布置可以一览无遗,房间里有一套肝红色的真皮沙发、大型的电视、装饰用的架子(上面有一个热带鱼的水槽,和两个大奖杯),还有一盏装饰用的艺灯。看起来好像电视连续剧中的场景,非常不切实际。
有一个院子里放置着一个铁丝网围成的大型狗屋,但是,里面并没有看到狗的影子,而且门也是敞开着的。
妻子告诉我空房子就在有狗屋的房子前面,因此,我很快地就找到了这间空房子。
这是一间新建的两层楼房,但是紧闭着的木头两棚看起来却非常的古旧,二楼窗户的手把也坏掉了,庭院的正中央放置一座高及人胸部的石雕,这座石雕的形状是一只欲展翅飞去的鸟,四周则杂糙丛生。这只鸟--虽然我不知道它叫什麽名字--模样看起来很威武。
除了这座石雕之外,院子里就没有其他像装饰的装饰品了。
我靠非这面高达胸部的铁丝网,对着院子里看了好一会儿。虽然我知道这会是一个猫喜欢的庭院,但是,看了好一阵子都没有看见猫的影子。屋顶的电视天线上停着一只鸽子,发出了单调的叫声。
石鸟的影子落在丛生杂糙堆里,被分割成零零碎碎的形状。
我从口袋里拿出一根烟,点着了火,靠在铁丝网旁将一整根烟抽完了,这时候电视天线上的鸽子一直以相同的调子啼叫着。
抽完了一根烟,将它丢在地面上踩熄了之後,我还是静静地靠乡这里狐索着。我已经脑子里一片模糊,真想好好的大睡一觉,大概是因为我一直盯着石雕的鸟看的缘故吧!
我突然觉得鸟的影子里好像发出了一个人的声音,不知道是谁的声音,不过,我可以确定是女人的声音,而且好像是在叫我的。
村上春树短篇集
中断的蒸汽熨斗把手
素负盛名的&ot;壁面艺术家&ot;渡边开打算在我住的那幢公寓的墙壁上绘制一只巨大的蒸汽熨斗,这是去年9月底的事情。虽然我猜不出他为什么要在公寓的白墙壁上画一只蒸汽熨斗,但他终于没能完成。渡边升及其助手山口在我房间的窗户下方刚画好蒸汽熨斗的把手,脚手架突然倒塌,两人从四层高处跌落到地面,负了重伤,被送进医院去了。
这一事件自有许多内幕,于我来说,对渡边升也好,山口也好,丝毫不抱同情心。虽属不幸事件,我的感想是两人的命运都是报应。不过,要把事情的来龙去脉一一交代则过于冗长,详情请参阅拙作《钢铁如何炼成--成为可恶的蒸汽熨斗的》。
致歉--本文正是《钢铁……》的续篇,因出版方面的原因竟先与读者见面了。《钢铁……》收入安西水丸的《明信片》一书中,四月初出版发行。前后颠倒,特此向读者道歉。--笔者