5。南织一族
自懂事以来,燕华就没有见过二哥。
不同于父母及邻居时常提到,大哥是村内高中唯一考取医学院的优秀人才,每次谈及有关二哥的话题,脸上总闪过一阵阴霾,即使燕华才国小三年级,也能嗅到当下南家会瀰漫一股使人无法喘息的氛围,宛如一道微弱光芒使飘浮在空气中的尘埃瞬间清晰,人们明知道其无所不在,却仍皱眉摀住鼻子露出惊讶无比的表情。
对于二哥的印象,燕华只保留在孩提时代,一名面容因逆光而有些模糊的男孩俯视与逗弄自己的画面,那样的记忆就像跟几乎没有交集,在自己出生没多久后就去世的祖母一样,同身处在一个屋簷下的家人,在提起对方名字或回想与自己的任何回忆时,却感到无比陌生又无法割捨的微妙情感。
隐约小时候就从父母口中得知,南家是战前从事纺织產业的家族体系,也是上个时代拥有不少财富的华族,但随着战争结束与华族没落,飘洋过海迁移到目前他们所居住的小镇上,这里是一座位于西岸地带,以渔业维生为主的一座小镇。
镇上人口约莫几千上下,南家在地方上仍保有战后的名望,只要问及村民,很少人不会不知道南织家族的兴盛与衰败,即使为过去华族的遗民,村民们也不会因此对南家有任何偏见或有着对方财大气粗的既定印象有所疏离,可能也因同为战后移民互相扶持至今的关係,所以整个村庄的人们本身没有隔阂,更可说有生命共同体这种共识。
南家即使到现在仍保存家族传承下来的纺织技法及特殊工艺,为镇上的人们提供精美布料还有精緻衣裳,不只内销自己的故乡,同时也雇用除了亲族外的雇员,并慢慢往都市拓展市场。南家在市内也开立了店家,身为南织一族第七代传人的父亲,常常没有待在家中,一出门就是三天或一週后才会回到镇上,母亲则是扮演南家的后勤角色,在燕华眼里一直是名美丽又出色的家庭主妇,总是忙于家务、自己还有大哥学业上的督促与打理生活事务,对方常表示虽然感到疲惫,但每天仍然十分充实,即使她对常需与公公独处而感到伤脑筋。
南家已经退休的大家长,燕华的祖父,同样过去也是带着传承下来的纺织技巧维生的老人,如今独自居住在南家后院,一栋木製的独立两层屋舍住所内,对于近代的电器除了日常生活的电视、收音机、电风扇等可以接受,几乎是存有传统且守旧思想的人。
家中媳妇即使已生了三个小孩仍保有过去一番馀韵,不时还会受到村内男性言语骚扰这点,这点使他感到十分不快,也因为儿子常不在家的关係,所以即使燕华的母亲只是出门购买生活用品或食材,都会令老人感到不安,有时甚至希望自己的媳妇就待在家中,直到丈夫回家才可出门。
看得出来母亲十分害怕跟祖父接触,除了常引来莫名其妙的责骂外,对方对新时代的多元教育理念也无法认同,这种詬病同时也影响到孙姪一代,也就是南家三名儿孙身上。
燕华虽然才就读小学,就常因为放学稍晚回家或假日跟同学外出受到祖父责备,从小他看在眼里的大哥也常被如此对待。所以绝大部分时间,大哥放学后就是直接关上房门在里头用功,晚餐常常是自己跟父母在餐桌上渡过,大哥则是会将母亲放在门外的餐点食用完后归回原处,这里的归位并不是指放回门外,而是端至流理台,有时甚至会自行清洗,燕华还有母亲也常只有这时候才能够跟正值大学联考前夕,压力甚大的准考生聊上几句。
不过,南家的长子一直以来就是玩乐与学业都能并重的孩子,这一点除了家人也有不少村民知道,燕华印象中大哥开始时常待在小房间内的时间点,大概是自己刚上小学的时候,那时大哥是高中一年级,才刚脱离一段水生火热的阶段。
同时也是那时候开始,燕华从与大哥的言谈中察觉南家似乎还有着一名跟自己素未谋面,却在脑海深处保有印象的家人,也就是南家的次子,燕华的二哥,祖父对他们兄弟学业上的要求变得异常严厉几乎是在同个时期。
过去总是沉默寡言的老人,不知道遭遇什么变故,开始对家中任何细节及成员行为挑剔起来,而且更令人弔诡的是,老人不准南家再提到有关二哥的任何一件事。
记得,是从某次大哥对自己必须担负南家纺织工艺传承,对肩膀上需背负的重担发出牢骚时,燕华才得知原来在他们两人之间,有个应该现在正值就读国中年纪的二哥,只是对这样的一号人物,大哥却也形容得很模糊,对方跟自己的交集似乎不多,这点令燕华感到不可思议。
如果以成长的经歷来看,大哥跟二哥一定有一段相处的过往,而非与自己一样,在懵懵懂懂中感受对方有着存在过的证明。
据大哥所知,二哥似乎因为什么缘故并不常待在家中,听闻父母跟祖父所述,应该是身体欠安的关係,二哥长时间住在市内的母亲亲戚家,因为病痛需常往来附近的医院,所以索性就让对方待在该处,并就读当地学校,只有在一些特定过节的日子才会回到小镇。
大哥形容,二哥跟自己的性格与特徵有很大的不同。大哥的身高很高,记得没错约莫有一百八十公分,个性属于乐观开朗,待人十分随和,村人也常形容大哥个性老实没有什么心机,虽然高中开始后常关在自己房间唸书,却不影响他的好人缘,常常三五两头会有同学登门拜访,可以看出大哥很健谈交际手腕也不错,虽然在祖父眼里那不过是浪费时间的行为。
二哥的个性属于内向,甚至可说是阴沉,不知道是否是小时候就与家人鲜少接触或是病痛时常缠身的关係,平时很沉默寡言,脾气也经常阴晴不定,即使大哥时常想找对方说话,也常碰一鼻子灰,不过这种现象却在对方上国中后有了改变,也是那时从与对方的对谈中,隐约得知是因为某些经歷,才在性格上有了重大改变,同时对方也小小透漏自己为何心门有慢慢打开的原因。
二哥似乎喜欢沉溺在跟暴力及猎奇美学有关的作品赏析中,其中包含恐怖、黑暗等影视作品或书籍,都是他个人最喜欢的收藏,唯有陶醉在那些艺术作品氛围中的时候,他的人格才能得以自现实中解放,到达感官刺激及情绪狂喜的境界,根据对方的形容,那犹如行走在虚空的黑色地带,感觉自己不断坠落又在飞行,眼前不见五指的黑使体内血液加速流窜。
「所以可以这样解释,茧华算是个疯子,但却是不可思议的存在。他以他独特的世界观活在病痛与沉重的现实中,有时候像个魔鬼,有时候却又像睥睨尘世的神明,你可能永远不知道他心里藏了什么,因为绝大部分时间,他的脸上是充满笑容的,只是那种笑容不会让人感到愉快,只会使人……想保持距离。无论是沉默寡言或是莫名的开怀大笑,他就跟爷爷给我们的感觉一样,不会想跟对方待在同一个地方太久。」大哥如斯说道,在一次晚上九点的饭后谈天,而一旁的母亲似乎露出苦笑并没多做表示,似乎也对大哥这一番见解感到认同。
虽然当时燕华想到的是孩子身处遥远彼方,母亲会有什么不捨的心情。
只是,二哥的话题在南家终究是门禁忌,可能就如同大哥所言,二哥是异于常人的存在,使人感到卑微与恐惧,总是令旁人带着敬而远之的心情与之面对,这样的人或许可以称做是怪胎吧?
所以传统观念深植的祖父,当然很难容许优秀的古老家族,有如此破坏优良形象及歷史的特例存在,如此一来也可以解释为何将二哥送去外地,自己如此讨厌母亲的缘故,虽然这只是两兄弟在某次间暇谈天中,用凌乱的线索所拼凑出看似天马行空却有几分合理的解释。
不过,有时候他们也有感受到,父母亲对自己的次子有着微妙的态度。
那样避而不谈的忌讳,似乎不只受制上一代人的叮嘱,隐约他们心中也对这么一号人物带有厌恶,或许又并非是那种感觉,应该说是有……恐惧的成份在。
不同于祖父谈起茧华带有青面獠牙的恶鬼面具,父母除了避重就轻、完全不谈,甚至有时更会歇斯底里的露出惊恐神情,彷彿谈论起某场灾难一般,而且是有关南家不可提起的某段深不见底的过去,这点更让那名不常出现家中的人物身上,蒙上一层神祕色彩,所以逢年过节就是两兄弟期待的日子,因为随着时间的推移跟自己的认知成长后,他们知道茧华身上绝对藏有什么不可告人的秘密,准备在对方回到南家后好好审问对方一番。
「那绝对不是单纯的应对态度。不过,这点我们必须自己探究,而且不能被爸妈还有爷爷知道,虽然我离开南家的日子已经开始倒数计时了。」
没错,燕华的大哥──杰华,即使是开朗且乐观的个性,但仍无法长期接受祖父施加在自己身上继承南织一族工艺的期待,以及对日常礼仪的各种讲究,他明白对方想将自己雕塑成足以与南家优良传统相称的形象,但生在新时代的年轻人已经开始有自我的一番思维及想去追崇的理想,必须留在小镇继承家族產业这种古老思想的人,恐怕就只剩下南织的上一代当家了。
因为就连目前南织的家长,也就是燕华及杰华的父亲,似乎也不认同上一代老人的思想,并不强迫自己儿子需将这即将流失的独特手艺,永无止境的带往下一代。
父亲跟大哥他们带着各自想法,瞒着上一代当家直到大学联考放榜的那一天,即使全村人们及两老为这件事欢腾无比,村内更有如夜里举办夏季庆典般热闹,举行一场空前规模的庆祝会,但一股无底洞般的深沉阴霾却在南家的后院发酵,只是那时候他们所有人都以为,那不过是老人因为自己的孙子不愿继承南织一族传统工艺而感到不满,并没想到是长期不断累积与浓缩,已经成为浓稠到无法化解的「怨」即将爆发的前兆。
在杰华离开南家,前往市内就读医学院后的某天夜里,老人抓着一道瘦弱且不停挣扎,伴随微弱哀号的身躯,快步走入自己的屋舍。也在那一夜,隐藏在南织一族的灰暗歷史中,南家不愿提起的秘密终于逐一浮现。
一直到杰华离开小镇那天,无论是过年或是例行佳节,南家的第三代子孙的其中之一,那位神祕人物始终没有出现,彷彿从此人间蒸发一样,再也没有人看过他的身影。
最后伴随着另一起恐怖事件的发生,这也同时是迫使南织一家三口,连夜从小镇出走的原因……