第三章委托书
1
我走进起居室,按下电话留言录音键,电话里响起室冈直率的声音。
&ldo;我是室冈。录像带怎么办?暂时放在我这儿,还是快来取?就算你不要了,我也要收钱噢。等你的回话。&rdo;
我冲了个淋浴,把闹钟调到上午九点钟,然后躺到床上。我闭上眼睛,什么也不想,不知不觉就睡着了。虽然只睡了几个小时,但身体感到轻松了不少,手臂也不觉得疼痛了。我换上斜纹棉布裤子和白色t恤衫,去附近的小吃店吃了早餐,然后给曜子打了个电话,告诉她我去给她送坂本的遗物:
我的车是辆旧款市民牌小汽车,按说不会有人去注意它,可在高级进口轿车充斥的地下停车场,它的存在,反而更加引人注目。我把装有坂本私人物品的纸箱放在助手席上,把车开出公寓大楼。我这车的发动机虽然旧了,但运行状况不错,开着很顺手,从来不发生故障给我添麻烦。
坂本的家在大田区的池上线沿线。出甲州街道后往南奔山手大道,从五反田拐进中原街道,过了洗足池再往左拐。最近的地铁站是石川台,穿过单行道商业街左侧就是。
我驾车进入住宅区,沿着隔开两个住宅区之间的水泥墙前行,在公寓大门口停下车,我在居民向导板上寻找坂本的名字。三栋并排而立的建筑物中间一栋,就是这座名为&ldo;石川公寓&rdo;的银行职员住宅楼。它是建于六十年代的建筑,在漂亮的住宅街中显得破旧、肮脏不堪。
我这是第一次到坂本家拜访。没有电梯,到三层要爬楼梯上去。水泥剥落的楼梯,很容易让人联想起那些家务繁重的贫困家庭的故事。
我两手提着沉重的纸箱,来到一扇铁门前,门上挂着一块写有坂本名字的英文译音&ldo;sakaoto&rdo;的木牌。
我轻轻地把纸箱放在水泥地上,按响了门铃。
&ldo;来了!&rdo;
门内传来曜子细细的嗓音,同时响起的还有咚咚咚的小碎步声。
&ldo;爸爸!&rdo;
门一打开,纱绘先于曜子飞奔出来,但小女孩一见站在门口的人是我后,脸上的表情顿时转阴。她躲在曜子身后,抱着布制玩具狗,用不安的眼神盯着我,
&ldo;纱绘,说您好!&rdo;
小女孩大概认生,把头埋在曜了的膝盖间,一只胳膊抱着妈妈的腿,睁大眼睛看着我。
&ldo;纱绘,说您好啊!&rdo;
曜子越说,纱绘越发把自己的头埋进曜子的腿中。
&ldo;她以为是爸爸回来了。她说,如果是爸爸回来了,她要把这只玩具狗送给爸爸。&rdo;
我看着小女孩的侧脸,感到心里憋得慌。在她幼小的心灵中,将永远铭记着坂本留给她的印象。爸爸抱抱,爸爸牵着手一起散步,这些事情将永远只是这个孩子的记忆了。
&ldo;劳驾你特意跑一趟,真是感激不尽!&rdo;