“晚安。”程姜说,给她拉上隔开她小床与他书桌之间的帘子。他打开电脑,开始翻译另外一篇他兼职的地方发给他的文章。之后他做了两篇实务翻译练习,又把最近一直断断续续看着的一版舞剧录像带的最后十分钟看完了。
他对于这部这类表达形式的内容看得一直不是很明白,于是完成后又把进度条转到前面,把其中几个小段又反反复复看了好几遍。
在他觉得明天再去思考几个女舞者传来传去的那条红丝巾【注】到底是什么意思,并去拉方才没能拉上的窗帘的时候,他突然觉得今天的窗台和往日的不太相同。
他重新拉开窗帘,看向台子上的土盆。
作者有话要说:注1:皮娜鲍什,《春之祭》场景
☆、chapter37
程姜种的那朵花开了。
细小的金盏菊在月色下绽放着,起初只开了一半,但他再一细看,分明已经开成了一个圆盘。他碰都不敢碰它,只感到胸中扑地窜出一星小火花,被月色扑灭了一半,但紧跟着又窜出第二星来。程姜手足无措地站着,身体僵着,唯一会做的就是看。看花开了,明天就拿给沈霁青,看看他会说什么。
明天会开得更好的。
可谁知道这花明天会怎么样?他以往的经历涌上来。明天说不定就又死了。只有今晚是稳妥安全的。
那几星火花冻在他身体里,扭扭捏捏地窜不出来。他咽了一口气,动作温柔地把花盆抱在胸口,猛地后退几步,手按在门把手上。轻轻一拧,门向后打开,他退到了漆黑的走廊里。
火星向前飞跃出来,他终于不必再压着喉咙呼吸。
程姜转过身,望着走廊另一端的方向沈霁青紧闭的房门。
*
在整座房子里,沈霁青自己的房间是最静谧,最冷清的一个。也是因此,当听见房间外面有人敲门的时候,他起初还觉得是自己幻听了从房子外面传进来的声音。那敲击声不太稳定,先是有些重地连续敲了三下,随后弱了一些地敲了中间有短暂停顿的两下。敲到最后,那声音越来越小,好像是一个人在以手不吃力的皮肤而非骨节处敲门。
他凝神停了半晌,终于坐起来,开了灯,光着脚板坐在床沿又听了一会儿,才走出去开门。
是程姜站在外面,离他房门一米多的距离,两只手里抱着一个土盆。盆里纷杂地伸出几根叶子,中间簇拥着一朵橘金色小花。大概是看见沈霁青还穿着白天在家里穿着的家居服,他似乎松了一小口气,但还是有些局促地问:
“你还没睡下吧?”
“几点了?”
“快要十点了。”
“还早着呢。这个是……”
“金盏菊。”程姜说,把花盆微微举起来,“送给你。是我冬天的时候种的,刚刚才开花了。你看,所谓“五行缺木”果然不是真的吧?”
沈霁青先是下意识地伸出手去接,但正好程姜的手还没来得及撤开,他的手便压在了对方的双手上,两人就这样僵立着。程姜的手有一种带着凉意的温暖。他嘴唇动了动,但什么也没说出来,手里的橘黄色小花顶端浮着一层生机盎然的光圈,像是火苗里颜色最亮但实则并不烫手的那一环。
沈霁青垂下眼睛去看着那花。
其实早就认识那是金盏菊,但他低头的时候,却觉得这花和他以往见过的那种不一样。这些花瓣是最纯正的橙黄色,花蕊里有一件东西在明晃晃地跳动,像是齿轮。他只是偏一偏头,那齿轮就旋转起来,带动着其他所有齿轮开始工作。他的五脏六腑都在旋转,而中心齿轮的重重叠叠的尖尖的小花瓣在将什么他已经暗暗感知已久的东西挑出来放在明光之下。他本以为自己已经不再会有这样的感觉,但它又出现了,比他记忆里那次更强烈也更真实。
他知道那是什么。
他放在程姜手背上的一根手指微微抽动了一次,又忽然想起自己很久以前曾经回家的时候在院子里一瞥而过的蓝色影子,大概是已经死了的矢车菊。
死的花,活的花……活了,他进到他的花园里来,好像这样就战胜了一部分的她。
*
沈自唯有过三段婚姻。
第三段是和年过四十却风韵犹存的神秘女人程月故,第二段是和当时青春美貌的年轻姑娘柳江茵,第一段则是和他青梅竹马的邻家女孩袁小婵。他的第一段婚姻使他有了他唯一的孩子,但沈霁青认为沈自唯觉得这孩子有还不如没有,毕竟伴随着他的是他最耻辱的回忆。
因为他的妻子在坐月子期间,几乎是迫不及待地给他戴了绿帽子。随后事实败露,两人劳燕分飞。