下页小说站

第63页（第1页）

他不安地把脸埋在枕头里，在半睡半醒之间不断辗转，每一条思绪都被放到无限大。他可以更加严酷地要求自己，他可以把备考前每天的学习时间翻倍。他肯定能考过的。

他现在为什么要躺在这儿胡思乱想地浪费时间？

程姜感觉自己是一场拔河比赛里的道具绳，前后一边是“疲惫”，一边是“恐惧”。他只是个道具而已，没有自己的偏颇喜好，也无法左右战局。他只知道比赛得马上结束，在天亮之前。可是天快亮了。周围没人有渡过类似的难熬夜晚的经验，没人能帮助他，因为他只认识一个失眠过的人。

她也无法帮助他：她先他一步死了。

*

“爸爸？”他感觉莘西娅在拉他的裤脚。

程姜低下头去，看见她两只手扒着桌子站在那里看着他，两条辫子在脑后支棱着，像只没长大的小喷火龙。

“你想要什么，蓝眼睛？”

“讲个故事。”她说。

但程姜讲不出什么故事。他试着从头脑中搜刮出一点什么东西来，但他只翻来覆去地想他刚刚在做的一篇翻译练习。“气候变化已不是单纯的环境保护问题——”

“这会儿不行，宝贝。你……”

正在他左右为难的时候，站在桌子下面的莘西娅突然不见了。程姜发现自己蹲在客厅里，用红色的马克笔在白瓷砖地板上画了一个圆圈，平视着坐在地上的小女孩说：

“你看到那个圈了吗？”

她顺从地扭过头去。

“对，就是这个圈。我需要去外面工作，这期间你可以尽可能待在这个圈里吗？”

她无神的大眼睛眨了眨，一言不发，但他知道她听懂了。可是她什么时候已经这么大了？

她管他叫什么？她什么时候用“爸爸”这个词叫过他？

“真乖。”程姜说。他出门的时候她微微转过头来盯着他，眼睛里蓝幽幽的颜色突然间被放到最大。他觉得自己被拉进一片雾茫茫的天空中，一瞬间失去了对身体的控制。他听见重物摩擦过水泥地的声音，撞击声，女人的尖叫声，随后是后知后觉的钝痛。他听见一个扭曲的，漂浮着的声音在连绵的回声中不断重复：

“你看到那个圈了吗？”

“你看到那个圈了吗？”

“你看到那个圈了吗？”

“你还好吗，先生？”最后终于有一个像是真人的声音问，大概是刚刚尖叫的那个女人。

程姜觉得自己的五脏六腑都已经碎了，一时间说不出话来。他胸口抵在偏向一边的自行车笼头上，一条腿蜷曲起来压在安全栏杆之间，在阵痛散去之前他一动也不能动。等视野渐渐清晰些后，他首先看见儿童座已经碎开了，安全带散着。他无意识地挣扎了一下，自行车终于失去了控制歪向一边，他感觉远处的树飞快向下歪斜，有什么东西打在他的侧脸上。他动了动手指，发现有一些看不清脸的人在从上往下看着他，声音层层叠叠地堆在一起。

“程玥。”他几乎说不出话来，一口气压在嗓子里，“我女儿……我女儿呢？”

“别激动。”有两个人七手八脚地把他架起来，其中一个是戴着红袖章的老大爷。“你自己一个人骑车来着，没有孩子。”

没有孩子。这时候程姜终于回过神来，莘西娅不在这里。她现在大概正好好地坐在小小班的地毯上一边玩一边等他来接。

他这才觉得自己又能正常呼吸了。

“谢谢，”他低声说，疼痛已经散到了可以忍受的地步，他便自己堪堪站稳了。“谢谢你们，我没什么大事。”

“你可得注意点儿，小伙子。”刚刚那个大爷说，“幸好你只是撞上安全栏杆，要是撞上汽车和行人你就麻烦大了。”

“是啊。”刚刚尖叫的女人附和，“刚才可真吓人。”

他刚刚发生小事故的自行车道这会儿没什么人，因此并没有造成拥堵的问题。程姜谢过了他们，把碎掉的儿童座位解下来扔在就近的垃圾箱里，推着车漫无目的地往前走，最后在路边的长椅上坐下了。他本意只是想休息一会儿，但他一坐下就发现自己腿软得厉害。

他想：如果莘西娅刚刚坐在自行车上……

她毫无疑问会被从碎裂的儿童座间隙甩出去，掉到机动车的大路上。孩子的骨骼是脆弱的，也许她会就此被摔断一条胳膊，一条腿，或者整个脊背；如果有一辆车正好开过来，它会因为来不及刹车而碾过她，就在被卡在栏杆之间的程姜自己眼前。

他的手机塞在包里，仍然保存完好。他把它拿出来看了一眼时间：六点十五分。他正常情况下每天六点二十左右到达莘西娅的教室接她，但现在他站都站不起来，肯定要迟到了。