冷湾没有机场,于是他们先坐船前往邻近的爱尔兰。船的声音巨大,载着他们一船不归客缓缓驶离熟悉的海岸线。座位离窗很远,等船开起来,程姜只感到带腥味的风从脸两边刮过,却看不到他们到底在驶向何处。
或许不只是他,所有人都在想:外面是什么样子?
座位仿佛向前倾斜过来,又扑地荡回去,空气也暖烘烘地发腥。
天色已经一片漆黑,船上没有点灯,人人昏昏欲睡。颠簸了一阵,忽然一声刺耳的长鸣,脚下平稳了。周围的人纷纷都站了起来,人流推着程姜方向不明地走了一阵,原来是到了。他不敢去和别人一起挤着取行李,只能等到靠后。有人递给他一张小纸片,他忽忽悠悠走进一条亮得刺眼的小通道,再上了另一辆没有窗户的车,被在一块空地上放下。
他对于下面要走的路毫无头绪,只能盲目地跟着其他几个和他一同下车的人走。他好像一生都在这样走,走了几步,眼睛又猛地一闭,因为前面太亮了。
程姜做梦一样,发现自己站在巨大的明亮大厅里。
他愣愣地站着,花了一点时间才明白自己此时已经置身都柏林机场,于是快步走起来,每经过一个牌子都停下来仔细看一看。又随着人流被截住几次盘问检查后,他终于到达了候机厅。
都柏林的机场和冷湾的任何一处地方都截然不同,程姜有点不敢想象机场之外又是什么样子——他方才紧张得要命,丝毫没有精力去看一看周遭。
随后登机。
他们从未坐过飞机。一起飞,莘西娅就一反常态地大哭起来,声音尖利得几乎刺耳。婴儿的哭声在机舱里突兀至极,大家都探头过来看孩子为什么哭得这么惨。最后还是一个经验丰富的乘务员解决了问题。
窗都关了,看不出天是黑是白。程姜睡眠极浅,总在半梦半醒间被飞机里哪位乘客的什么动静惊醒,然后重新睡过去。
天色转暗,他仿佛在飞机上又待了半辈子。
最后一次被亮起的灯照醒后,机长终于通知说已经抵达目的地,飞机开始准备降落。旁边的乘客开了窗,于是程姜也扭头看向窗外,静静等着。天仍然黑着,但远远向下望去,黑暗里一片灯火通明。金红色的灯火汇成无数井字流散至他目光所不能及的地方,周围流光溢彩,星星点点的白色光圈遍地。
我们到底出来了,程姜看着镜子想。是死是活,永远都不回去了。
他的出生地,莘西娅的埋葬地。
见证过他一生不幸的,冷湾。
作者有话要说:是的,受有小孩喔。
小女孩是不可或缺的角色。
☆、chapter3
程姜短暂的脆弱只持续了五分钟。
他又拿水过了一把脸,感觉自己精神了一点,再回头去看莘西娅。比起他自己,经过车途劳顿的婴儿更应该冲洗干净以免生病。他沿着浴室转了一圈,一无所获,只能不情不愿地探头出去找沈霁青求助。
程姜把女孩抱起来,走进昏暗的客厅,试探着往二楼张望。走到楼梯底下,他深吸一口气,在心里数了十下。
再数一次。
他一边在心里默念,一边试图从黑暗的楼梯道上辨别出人影,前前后后数了有一百多个数。
最后一遍。
这回他刚数到9,就不知怎么回事被发现了。只听上面传来人声:
“怎么了?”
“我想借东西。”程姜心里松了口气,“请问你的家中有没有一些不经常使用的塑料盆,可不可以借我用一下?”
“塑料盆?”
“嗯。”
“我替你看看。”
沈霁青的声音消失了。
不一会儿,一团黑影沿着楼梯下来,把寒凉的塑料柄递在程姜手里。他低声道谢,很快回到有热水的温暖房间里。程姜调了最热的水,放完后又觉得有点烫,只能先放在一边晾着。
他用温水绞了那条莘西娅专用的小毛巾,先给她擦了脸和耳朵。他又试了试盆里的水温。
“你还记得玛利亚吗?”程姜突然说,“玛利亚卡尼?”
他一边讲话,一边闭上眼睛。他脱掉她的衣服,把她放进水里。
“我们的女房东。还记得她吗?你上二年级的时候起,我们在她家里住了三年。她不太喜欢你,也不太喜欢我,但全靠她给我们钱。不然我的肺病没法治,早不知道什么时候已经死了。”
他把婴儿浴皂涂满她全身,估摸着假如节省着用,这一小块还能对付两三次。
“她说权当捐款,不用还钱,但该还的还是要还的。代价好大,是不是?玛利亚其实很善良,只不过坚信我们这种人是用来施舍的。所以她对我们越高高在上,态度越坏,我心里越好受。不然……”