《我的中国心》同样也激动过我的中国心,但是,就我个人的生活经验而言,我的中国心同样也因同一作者倾情演出的&ldo;不文骚&rdo;而骚动过。张潮曰:&ldo;读佛经宜对美人。&rdo;意思是佛经太过出世,面对美人读之,有助于抵消掉&ldo;出世&rdo;的消极影响。若以此观之,观&ldo;今夜不设防&rdo;而高唱&ldo;我的中国心&rdo;,是否亦有助于抵消&ldo;不文&rdo;的消极影响,可乎?不可乎?实在是一桩难以设想之事。不过,对于从80年代初期开始消费香港流行文化的粤语地区的广大消费者来说,类似的事情后来一直也没断了发生,例如非粤语地区消费者在90年代对周星驰&ldo;很有文化的误读&rdo;。
真的不知道还是假装不知道,作这样的追问显然有失厚道。隐恶扬善,人之常情。问题是,什么是善,什么是恶。曾经为人师表者,何以编纂《不文集》并再版六十有一?爱国歌曲作者怎堪充当嫖妓导游?粗口爆棚,又如何在天主堂里口诵《圣经》?有识之士曰:&ldo;黄霑是一个矛盾又复杂的混合体,这恰恰就是他的魅力所在。&rdo;此言极是,惟一要补充的是,这个&ldo;混合体&rdo;其实既不矛盾,更不复杂。人性本来如此,至情至性如黄霑者,更加不足为奇。说什么复杂,道什么矛盾,不如坐下,饮杯茶,食个包,将这个性情中人的才情表演爱恨交加地细细欣赏。黄霑一直就是这样一个完整的性情中人。要论人性之复杂、之矛盾,更为合适的例子是最近被李欧梵摆上了学术演讲台的周星驰。
&ldo;无论我有百般对,或者千般错,全心去承受结果。面对世界一切,哪怕会如何,全心保存真的我。愿我一生去到终结,无论历尽几许风波,我笑着回答,讲一声,我系我。&rdo;这是黄霑生前所作《问我》的歌词。我相信,此数语正是黄霑一生真实或比较接近真实的写照。站在一个观众的角度,一个(大学文科生的)中国男人的&ldo;真性情&rdo;,最起码被黄霑在戏上表演、发挥到淋漓尽致。2001年,黄霑在&ldo;百万富翁&rdo;名人版电视现场竟然把他至爱的女人的芳名&ldo;林燕妮&rdo;这三个字都当做粗口爆了出来。性情至此,夫复何求?真是爽到了最高点。
说到粗口,有一回我在广播道附近拦了辆出租车,上车不久,司机就按捺不住地感叹道:&ldo;你上来之前,黄霑刚下车。我真搞不懂,他老人家一路在讲手机,粗口不断,但是一上电视或电台,滔滔不绝,却是一句粗口没有,真不知他是怎么控制住自己那张嘴巴的。够专业,我服了他!&rdo;
据黄霑自道,他&ldo;从来不在电视上讲粗口,只是有一次在电台里讲了,但都剪了&rdo;。可见专业就是专业,又黄又专。专业之外,黄霑能令无数中国男性文科生又爱又恨垂涎三尺地做成了&ldo;自己&rdo;,除了他本人就是一个&ldo;勇敢的中国男人&rdo;以及香港的特殊环境之外,根本上,仍旧是因为他骨子里还是一个传统的中国文人。黄霑全盛时代的香港,可能是&ldo;借来的时间和借来的地方&rdo;,然而黄霑这一规定地点和规定时间里所取得的成功,其实也是从中国传统文化模型中成功&ldo;借来&rdo;的。也就是说,他成功地被大众定义为传统中国文化模型中的&ldo;鬼才&rdo;或&ldo;风流才子&rdo;。如果说人生如戏,黄霑用尽一生演的就是这样一种&ldo;类型片&rdo;。如唐伯虎、如李渔、如李贽、如徐渭(徐文长)等等,统统都是这一类型的合法原型,也统统都是性情中人,多才多艺,放荡不羁,&ldo;疏纵不为儒缚&rdo;。就连《不文教父带你嫖韩日》的结构,也与往往一开头就苦口婆心劝人&ldo;戒色&rdo;的中国古代色情小说惊人地一致‐‐这部三级片的主要情节是,黄霑与两名同事借公干之名前往日韩浪游,虽有艳遇,结果不是受骗,就是染病,铩羽而归。
不文教父(2)
2001年黄霑在电视清谈节目《三个光头佬》里&ldo;熊抱&rdo;王祖贤,然后热情洋溢地称赞她是他自渎时的&ldo;头号性幻想对象&rdo;,并告诉她&ldo;成为男人的绮梦对象是女人至高无尚的光荣&rdo;。如果&ldo;不文霑&rdo;本人身后也不幸成为某些误读者的&ldo;绮梦对象&rdo;,九泉之下,他会不会同意这也是一种&ldo;至高无尚的光荣&rdo;呢?
夫妻相
肖像画家苏锡&iddot;马林给戴安娜王妃画像时,发现戴安娜和查尔斯长得很像,例如长脸颊以及长度比例相似的额头和鼻翼。马林后来还发现,查尔斯幼时保姆的脸部特征和他后来的情人卡米拉也极为相似。此后经过长达6年的潜心研究,进一步比较更多的夫妻组合,马林得出结论如下:出于人类内心深处对安全感的需要,他们都会对和自己长得相像的脸孔感兴趣,也都会爱上同自己家人或者亲属长得相像的人,爱情产生于复杂的面部特征暗示,天底下原来真有&ldo;&rdo;这么回事。
在我们中国人看来,老外长得其实都挺像。当然老外看我们可能也都差不多。此说尽管并不表示所有的中国男女在马林看来都有夫妻相,至少证实了中外夫妻相理论的&ldo;如有巧合,实属雷同&rdo;。
在中国的相学体系里,马林理论大致可归入&ldo;夫妻相&rdo;的10版本,即两口子在面貌长相上的先天性相近。不过,中式夫妻相的11版本则是这么说的:面貌本来天生长得不像的一男一女,结婚成了两口子之后,在共同的日常生活中卿卿我我耳鬓厮磨,你看我我看你,双方的相貌遂逐渐向对方靠拢。日子有功,最后竟也能生生地整出一副后天的夫妻相来。然而表面上的&ldo;天生一对&rdo;并不一定都会带来&ldo;天做之合&rdo;。这正是中式夫妻相理论的精妙之处。中国传统相学里,夫妻相的最高级版本,乃&ldo;以无一相似为最像&rdo;,即两口子的面貌长得越不像,就越有夫妻相。非但如此,而且堪称为夫妻相里的极品。也就是说,夫妻相的至高境界,不是&ldo;夫妻像&rdo;,而是&ldo;夫妻不像&rdo;。