“为了自由。这里已经没有什么令我留恋的了。”
他听见门关上了。几年过去了,或者只是几分钟?窗外,有东西飘落下来——是最后的几片木兰花瓣,柔软、芳香。
三只瞎老鼠
三只瞎老鼠,
三只瞎老鼠,
看它们如何跑,
看它们如何跑。
它们都追着农妇跑,
她用刀切掉鼠尾巴。
这情景你是否曾见到?
三只这样的瞎老鼠,
你是否曾见到?
寒气袭人。天阴沉沉的,快下雪了。
一名身穿深色大衣的男子用围巾把脸裹得严严实实,还拉低帽檐挡住眼睛。他沿着卡尔弗大街走来,踏上七十四号门前的台阶。他按响门铃,刺耳的铃声随即从下面的地下室里传来。
凯西太太双手正在水槽里忙个不停,她愤愤地说:“该死的门铃!一刻都不让人安生。”
她微微喘着粗气,步履蹒跚地爬上地下室楼梯,把门打开。
阴沉沉的天空下,依稀可见男子站立的身影,他低声问道:“里昂夫人在吗?”
“在三楼,”凯西太太说,“你可以上去。她知道你来吗?”男子缓缓地摇了摇头。“哦,这样,那你上去吧,要敲门。”
凯西太太眼看着这名男子从铺着破旧地毯的楼梯上了楼。事后她说“这个人让她觉得有趣”。事实上她只不过以为,这个人说话声那么小,肯定是因为得了重感冒——天气这么差,感冒也就不足为奇了。
当这名男子走到楼梯拐角处时,他开始轻声吹起口哨,吹的曲调是《三只瞎老鼠》。
莫莉·戴维斯后退几步站到马路上,抬头端详着大门旁边新近漆过的招牌。
蒙克斯维尔庄园
家庭旅馆
她赞许地点点头。招牌看起来的确很专业,或许可以说几乎达到了专业水准。“家庭旅馆”(guesthoe)的t字上面出了一点儿头,“庄园”写得稍微紧凑了些,不过总的来说贾尔斯干得不错。她丈夫贾尔斯真的是非常聪明,几乎无所不能,而且总是能让她眼前一亮。他很少说自己的事,所以她慢慢才发现丈夫的多才多艺。正如人们所说,在海军服过役的人都是“能工巧匠”。
贾尔斯要把才能充分发挥到他们的新事业当中。对于家庭旅馆的经营工作,夫妻俩比任何人都缺乏经验。但这工作非常有趣,还能解决住房问题。
这原本是莫莉的主意。凯瑟琳姨妈去世后,律师写信告诉她,姨妈将蒙克斯维尔庄园作为遗产留给了她。小两口很自然的想法是将它卖掉。贾尔斯问:“那是什么样的房子?”莫莉回答说:“哦,是幢又大又乱的老房子,全是古板过时的维多利亚式家具。花园倒是不错,不过战争爆发之后就变得杂草丛生,因为那里只剩下一个老园丁了。”