&ldo;别在意,&rdo;詹森小声对拉瑞德说,&ldo;他现在神志不清醒。&rdo;
&ldo;我知道。&rdo;拉瑞德说。他下了马,哆哆嗦嗦地站在地上。&ldo;今天太漫长了,带我们回家吧。&rdo;
这里距离村子还有不到一英里的路。詹森解开马上的套具,将雪橇留在原地,骑马回村。这提醒了伐木小队的其他成员,他们也解下了套具,骑马飞奔。沿途又有六个人加入他们的队列,那些人已将木头运了回去,这会儿出来迎接他们。
&ldo;是贾斯蒂丝给我指的路吗?&rdo;拉瑞德问,&ldo;我一路上都在做梦。我梦到了斯蒂波克、乎姆,还有‐‐&rdo;
&ldo;梦境是她给你的,但指路的不是她。她根本不认识路,怎么指路?&rdo;
&ldo;那我是怎么回来的?&rdo;
&ldo;兴许,你有连你自己都不知道的潜能。&rdo;
詹森扶他走进小旅店的大门,母亲紧紧拥抱了他一下,动作很粗蛮,跟着问:&ldo;他还活着吗?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;拉瑞德说,&ldo;他们马上就抬他进来了。&rdo;
詹森扶他上了他的小床,小床已经摆在火边,正等着他。他躺在那里,不停地颤抖,这时,四个人抬着身体残缺的铁匠进来了,他在昏迷中。詹森立即忙活起来,煮草药,包扎残肢,护理好那条伤腿,用夹板固定住。
整个过程中,贾斯蒂丝一直坐在椅子上看着。拉瑞德不时看她几眼,想看看她会不会因为父亲的痛苦而皱起眉头。但她看上去似乎根本没留意到父亲的痛苦,看上去似乎根本不知道她能立马治好他,甚至让他的手臂恢复如初。拉瑞德真想对她大喊:如果你能把他治好,也没说不同意,那就算答应了!
她没在他的脑海里回答,萨拉走过来,摸摸他的额头。&ldo;不要折磨我,拉瑞莱德。&rdo;她说,&ldo;想想乎姆和卡玛吧,你会很高兴你能回家来了。&rdo;
他亲亲妹妹的手,把她的手举了一会儿。&ldo;萨拉,说你自己的话。&rdo;
萨拉立刻哭了起来,&ldo;我害怕极了,拉瑞德。可你把父亲救回来了,我知道你一定会的!&rdo;
她亲吻了他的脸颊,跟着她突然想到一件事。&ldo;可是,拉瑞德,你忘了把他的手臂带回来了。没了手,抓不住东西,他该怎么打铁呢?&rdo;
听了这话,拉瑞德轻声哭了起来,为他父亲,为他自己,也为乎姆和卡玛,贝萨和达拉特,维克斯、迪尔娜和埃文,为所有的无辜和愧疚,为所有痛苦。一直到父亲徘徊在死亡的边缘,我才知道爱他。又或许,直到他即将死去的时候,我才开始爱他。这个想法太强烈,以致他突然想到,这或许是贾斯蒂丝在他脑子里植入的。想着想着,他睡着了。他无法逃离睡意,尝试的代价太高了。不知怎的,他不仅回到了家,还没让父亲死去,目前来说这就够了。他现在什么都不怕,就连做梦也不能令他恐惧;不能,就连睡觉也不能令他害怕。
九
沃辛农场
worthgfar
父亲像个死人似的躺在床上,一连睡了好几天。每当有人问他怎样了,萨拉都会答:&ldo;他一定会好起来。&rdo;
好起来,拉瑞德心想,恢复如初,只是左臂没了,记着他的儿子像个醉汉一样,摇摇晃晃像个孩子似的去砍树。是我砍掉了他的手臂,这还不仅是因为我用斧子砍掉了他的胳膊‐‐天知道,真是那样倒无可指摘了;都怪我让树倒错了方向,都怪我,那棵树才会挂在其他树上。
他尽力不把这件事怪罪到詹森和贾斯蒂丝头上。他们逼着我做那些害死父亲的梦,我害怕那些梦,不敢睡觉,这才差点害死父亲。他们是从一开始就计划好的吗?他们给他看埃文的死,就为了让他害他父亲变成残废?那乎姆的死意味着什么?我也要摔死吗?可他一这样想就觉得羞愧,因为正是斯蒂波克他们返回天堂市的梦帮他回到了家。靠他自己,绝无可能把父亲救回来。
村里的其他人都很看重他。树皮匠拉瑞德救了他父亲的命,沿着一条陌生的小路,将只剩一条手臂的埃尔默带了回来。修补匠一直说要把他的事迹编成一首歌,其他从前都拿他当笑料的人,现在都真心诚意地敬重他。事实上,当他走进屋子,大家立马会变得鸦雀无声,还会带着敬畏询问他的意见,仿佛他具有非凡的智慧。拉瑞德彬彬有礼地接受了这些变化,干吗要拒绝他们的爱呢?可所有的友好,所有的荣耀,都让他羞愧,因为他知道自己不配得到褒奖,而是该受谴责。
他靠写书来躲开他们。要写的东西很多,斯蒂波克,乎姆,维克斯,迪尔娜,都要写,他这么告诉自己。于是,他整天把自己关在詹森的房间里,写呀、写呀。他下楼,要么是为吃饭,要么是去做该干的活儿,毕竟父亲依旧垂死地躺着。但这其实是多余的,因为拉瑞德发现,不管他正想去干什么活儿,詹森都已经在干着了;他没什么可对詹森说的,只是默默地走开。显然,詹森进入了拉瑞德的头脑,发现有该干的活就抢着去做,好让拉瑞德回去写书。有时候,拉瑞德甚至想知道,一切是不是都在他的计划之内,好让他花更多时间写书。很好,他心想,我会写,尽快地写,把那本书写完,然后,你和你的书就会离我远远的。
一天,外面下了大雪,整个屋子弥漫着煎香肠的香味,拉瑞德正伏案疾书,终于写到了卡玛和乎姆之死。他一边写一边哭,倒不是为他们的死伤心,而是因为乎姆在临死前宽宥了维克斯和迪尔娜。詹森过来找他。拉瑞德讨厌他进来,至少他不能以他&ldo;不知道&rdo;拉瑞德不喜欢为借口。