他说话像倒豆子一般干脆利落,还不时发出愉快的喉音。科斯坦似乎被催眠了,只能呆呆地望着他。这个男人的嘴巴夸张地一张一合,每发出一音,薄薄的嘴唇就会上下翻动,或者左右摆动。他扁平的鼻子下方稀稀拉拉地长了几根胡子;东方人那种细长的眼睛在摇曳不定的煤油灯下闪闪发亮;他的发色非常浅,仿佛漂白了一般,光亮的长发全部向后梳,露出没有一丝皱纹的额头。真是一张令人印象深刻的脸。科斯坦感到一丝困惑,他总觉得在哪
儿见过这张脸,但是绞尽脑汁想了半天,也没在记忆中找到。
拉夫勒的声音把科斯坦拉回现实。&ldo;这位是斯比罗先生,这位是科斯坦先生,我的好友兼同事。&rdo;科斯坦站起来,握了握斯比罗伸出的手。斯比罗的手掌温暖而干燥,像石头般坚定有力。
&ldo;很高兴认识你,科斯坦先生。我真的太开心了。&rdo;他的喉咙里发出愉快的声音,&ldo;你挺喜欢我的小店吧,哈?我们随时欢迎你来,这一点我可以保证。&rdo;
拉夫勒咯咯笑着说:&ldo;这两个星期科斯坦一直来这里吃饭。斯比罗,他马上就要成为你的仰慕者了。&rdo;
斯比罗的视线转到科斯坦身上。&ldo;那是我的荣幸。你以光临本店表达对我的敬意,我就用美食来回报你,怎么样?我敢保证,艾米斯坦羊的滋味是你从未体验过的。我们不论为此花费多少苦心,都是值得的。&rdo;
科斯坦努力不去看那张气人的脸,问道:&ldo;我觉得很奇怪,既然这么麻烦,为什么还要供应这道菜呢?其他菜也足以使你享有盛名了。&rdo;
斯比罗脸上浮现出开怀的笑容,整张脸都被撑圆了。&ldo;或许是心理作用,嗯?人们一旦发现惊奇的事,就一定会想与人分享。我的客人会夸大其词,招摇地显摆,炫耀自己的满足和愉悦,好引来其他人的关注。这或许……&rdo;他耸耸肩,&ldo;算是我的经商之道吧!&rdo;
&ldo;这么说的话……&rdo;科斯坦追问道:&ldo;既然你还要给客人立下种种规矩,何不干脆搞成会员制的俱乐部餐厅,干吗要开一家大众餐馆呢?&rdo;
斯比罗目光闪烁,迅速瞟了科斯坦一眼,又移开视线,说道:&ldo;你很敏感,是不是?告诉你吧,其实大众餐馆比会员制的俱乐部餐厅更容易保护隐私!在这里,没人关心你的私人生活,也没人饥渴地窥探你的隐私。客人来这里就是单纯地享受美食。我们丝毫不关心客人的姓名、住址,以及来这里用餐的理由。你来,我们表示欢迎;你不来,我们也没什么好遗憾的。这就是我的答案,怎么样,还满意吗?&rdo;
这一番激烈的回应把科斯坦吓傻了。&ldo;我,我没想打探什么秘密。&rdo;他结结巴巴地说。
斯比罗用舌尖舔了一下薄薄的嘴唇。&ldo;不,不,&rdo;他重复道,&ldo;我知道你不是来打探什么秘密的,其实我很乐意回答你的问题。&rdo;
&ldo;哦,科斯坦,振作一点,&rdo;拉夫勒说,&ldo;别被斯比罗的话吓到了。我认识他很久了,我向你保证,他这个人是嘴硬心软。他会让你在不知不觉间体会到这家店的各种奥妙。当然,参观厨房另当别论。&rdo;
&ldo;哦,&rdo;斯比罗笑着说,&ldo;参观厨房的话,科斯坦先生需要先等一段时间。但除此之外,任何事都请随意吩咐。&rdo;
拉夫勒猛拍了一下桌面。&ldo;我说什么来着!&rdo;他说,&ldo;说实话吧,斯比罗,除了你的员工,还有人踏入过那处至圣所2吗?&rdo;
斯比罗抬起头。&ldo;你看看那面墙,&rdo;他态度认真地说,&ldo;那幅肖像所画的就是获得过那项殊荣的人‐‐我非常亲密的朋友,也是本店最早的一位客人‐‐他可以证明,我的厨房并非是神圣不可侵犯的领域。&rdo;
科斯坦凝视着那幅肖像画,突然像发现了什么似的兴奋地大叫。
&ldo;噢!这是那位有名的作家!拉夫勒先生,你也认识的,他之前总写一些精彩的短篇小说和讽刺性短文,后来突然移居墨西哥,从此音信全无。&rdo;
&ldo;没错!&rdo;拉夫勒也叫道,&ldo;想想看,这么多年来我一直坐在这幅肖像画下面用餐,却从来没意识到这一点。&rdo;他转向斯比罗说,&ldo;你刚才说他是非常亲密的朋友,对吧?那他的失踪一定带给你很大的打击。&rdo;
罗严肃起来。&ldo;是的,确实如此。不过先生们,试着这样想:或许对他而言,死了比活着更有意义,是不是?这个可怜的男人。他以前总对我说,在这张桌子边度过的时光是他一生中唯一的幸福时光。很可怜,不是吗?而我能做的,就是带他去参观我那神秘的厨房。其实,真正看过你们就知道了,那不过是个普通的餐馆后厨而已。&rdo;
&ldo;你似乎很确定他已经死了,&rdo;科斯坦问道,&ldo;但目前还没有任何证据证明他已经死亡。&rdo;
斯比罗也凝视着肖像。&ldo;半点线索也没找到。&rdo;他轻声说道,&ldo;很不可思议,是不是,嗯?&rdo;
来了。斯比罗站起来,亲自为他们服务。他双眼炯炯有神,把砂锅从托盘上端下来。霎时香味四溢,引人垂涎。接着,他小心翼翼地将两块香喷喷的肉块分盛到两个大浅盘子里,生怕浪费了一点儿。做完这些后,他仿佛累坏了似的坐回到椅子上,喘着粗气。&ldo;两位先生,&rdo;他说,&ldo;祝你们用餐愉快。&rdo;