下页小说站

第42章（第1页）

当然，真相如何，我始终不知道。幸亏自己不如八、九十年代的同年那么娇弱，否则，就从学校或者家中的露台，也可以跳下去了。

五年级某一个上午的作文堂，不知怎的，神清气爽，记起《三国演义》第三十七回刘备初访孔明草庐未遇、回观隆中景物那几句：“山不高而秀雅，水不深而澄清，地不广而平坦，林不大而茂盛”，也不知怎样自己变化了一下，又活用了不知从哪里看来的“如怨如慕、如泣如诉”等句——那时肯定没读过《赤壁赋》——几天后卷派回来，竟然开了超过七十分的纪录！那时的标准，六十分及格，一般“振幅”只是六、七分之内；如果“八十”，一定是批卷的中文“六”字上半脱了色，上得七十，已经又贴堂、又传观、又口头夸奖了。很遗憾忘记了当时的“国语”——那时不叫“中文”，到中学就叫“国文”——老师是谁。总之，由于那次的鼓励，以后作文也似乎好起来，考试名次，也由四十人中的二十几、十几升到比较大的个位数字了。

不过只有第一、二名才有资格被选派参加新办的小学会考。（至于“升中试”的继行而后废，则是好多年以后的事了。）据说是黄、冯二君被派，似乎合理得没有人有什么特别感觉。至于“小时了了”的先进者，若干年后，“当年之勇”印象犹新，而后来的别人“大竟然佳”，似乎不复吴下阿蒙，就不免酸味溜溜，甚至避不见面了。八十年代后期，因为应邀担任该校中文学会主办全港中学生书法比赛评判之故，年年都到湾仔某天主教名校一次。偶然也能见到该会的顾问老师，也就是当年参加小学会考的其中一位。后来据说获得了首席官中五年奖金，直升最高学府呢！不过一别数十年，他已是满头白发、满面病容、满口生意人般的客气话了。两年多前我刚刚移民澳洲，生活有些不顺，辗转传回香港消息自然有点变样，再传回来，就据说有人笑道：“活该！活该！吃得咸鱼，就要耐得口渴！”相濡以沫难，白头如新易，这大抵也是人情之常了。也正因如此，我们都需要上帝。

报纸上没有“息劳”、“宠召”等字眼，大概积闰享寿八十八岁的苏校长终之没有信主吧。上述那位旧同学曾说替我联络，始终没有下文，再看到一别四十多年的老校长消息，已经是九三年七月底的讣闻了。贸贸然自己去了殡仪馆，见到了另一位当年同班同学，后来更因此与也是一别四十一年的好几名旧友，彼此都两鬓如霜，有些当年因战乱而迟了几年入学的，甚至已经年近耳顺了！岁月易得，实在可叹，可幸声音、笑貌、小动作、口头禅，还是四十多年前那个样子。我又冒昧地根据所得美国地址寄来慰唁校长家人，虽然石沉大海，也就聊表当年教导古文的感念之意了。

二　初中

好像在振华念了试办半年的初中一，就又糊糊涂涂地转到湾仔海旁的德明中学分校去。那时有所谓“十二职校”，都是中文中学，双十节都张灯结彩。德明算是很上轨道的。每学期的学生手册，包括了成绩表、每日功课纪录；开首几页，是肃立而唱的几首歌曲，庄重刊出的几幅图像，包括了创校人、“休休有容”的“防城陈公”。

伯南将军是否休休有容，我不知道，只听许多人说：他治粤期间，老百姓能过不错的日子。他的家族名字几代以五行偏旁部首为序，孙辈中间那字是“火”旁的“耀”，与我的稍有不同。有次到会计处交学费，那位先生还诧异地问“你要交费吗？”

不论交不交费，我们遇到的几位老师都很好。教初中一动植物学的邓先生，让生物分类的“门、纲、目、科、属、种”，教我们两句歌诀，记忆世界上最多的动物——昆虫——依“翅”而分的类目：“鳞直膜鞘等双蜻，半同虱微英”。最后那字肯定错了，但又想不起；手边的书也查不到。算了吧，当年学的大部分都交回老师了，况且，三十多年来的分类方法可能又已经变了几次。只有对邓老师循循善诱的感激，没有改变。

国文——那时叫亲切庄严的“国文”，不叫中性的、世界味道的“中文”——老师王士倬先生，瘦瘦怯怯的、谦谦和和。也是难开了几十年，到八十年代中应邀到旺角诸圣中学演讲时，才再见面。王老师后来赴美，还寄来对联、谜语的研究心得，要我题字、作序呢！愧不敢当而又义不能却、情不可忘；那时才又醒觉：以他来教当年我们这班浑沌小孩，实在是大材小用了！

中文很好的人往往并不主修中文；人人敬服的初三班主任李荣基先生就教物理。演算清晰，讲解明白，批改周记的毛笔书法和辞章工力，叫人格外钦佩。毕业后一段日子，就只见过他在东马来西亚骑单车的照片，又再过好几年，知道他回来香港青年会中学任教，然后初中（“碧社”）校友聚餐，邀得他出席重叙，同学们对他还是和当年上课一般尊敬呢！

佩服的还有初二、初三的国文老师陈先生泮藻。头发蓬松，被私下称为“草头”，不过没有不敬之意。课本之外，他常常写些古诗或者自作的韵句，在黑板上给我们讲解。“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女……”美丽的罗敷，就是这样和我们认识的。

罗敷有夫，而夫子有子。他儿子名“恬”，一个笔画不多而我们认识也不多的字。陈恬那时七、八岁，活活泼泼，好像有点顽皮。到若干年后再见他时，彼此已是英华书院的同事了。记得离开陈老师后许多年，忽然在报上看到他“就任香江书院文史教席”的消息，就去函问候，怎知没有回音。后来和那时已经是成熟沉静的陈恬兄提起，原来是同姓同名。他尊大人那时已经不在了。