下页小说站

第21章（第1页）

即使是屈原的牢骚之作，也不乏美女的身影、香草的气味，更不用说《山鬼》、《湘君》、《湘夫人》这些作品了。语调轻快，画面优美，情与貌跃然纸上。句式不拘一格，有长有短，那个著名的&ldo;兮&rdo;字或于句中，或于句尾，像个小精灵，像一条小蝌蚪，游来游去的，趣味横生。举《九歌山鬼》开头几句为例：

若有人兮山之阿，披薜荔兮带女罗。

既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。

山鬼为女性神灵，这是以她的口吻，描绘她美好的、对她也是一往情深的意中人。《离骚》中的&ldo;兮&rdo;字是在句尾，这首诗就放到中间了，形式由内容生出，读起来很舒服。仅四句，男人女人，包括他俩的服饰、表情、身段、环境、情愫，全都出来了。他不用概括，而用渲染和烘托，对应《诗经》的比兴手段。

《九歌》里的九首诗，都是要由男巫或女巫来唱的。楚国的巫文化尤其发达。

诗人常以女子的面貌出现，可能是因为当时楚地的男子，其性别意识，和今天的男人有区别。诗人的性别转移很容易。女巫、女神故事多。

《离骚》的句式是参差不齐的，情绪起伏大，抒情与叙事交汇。《天问》则一变而为四言诗，因他连珠炮似的发问，急促而又连贯。《九歌》对人神相恋的礼赞以七言为主，活泼灵动。《招魂》、《怀沙》、《哀郢》等篇什不拘一格……游国恩先生指出：这是诗歌形体的大解放。

大解放就是大开拓。屈原的精神喷射力使有碍于这种喷射的诗歌形式自动解体。他一生三次流放，加起来可能有二十多年，踉跄足迹踏遍荆楚，与神巫、与草木鱼虫鸟兽对话，诗境、句法都是&ldo;走&rdo;出来的。流放出诗人。颠沛写华章。开拓者是这么开拓的：精神的自由喷射谋求着自由的表达。形式就是内容。韩愈《送盘谷序》说：&ldo;楚，大国也。其亡也，以屈原鸣。&rdo;千年大国之亡，&ldo;亡于&rdo;屈原之鸣：是屈原以他的大悲之鸣见证了楚国之亡。他以楚声表达了楚国，楚国在他的笔下获得了重生。&ldo;悲剧是把有价值的东西毁灭给人看&rdo;，这毁灭也是重建，向后人端出毁灭之物的价值。屈原表达了南方，却覆盖了北方，以辽亮的楚声唱响中原，融会中原。这在文化上是开天辟地的。开拓者吸附后来者，但开拓者又是很难模仿的。宋玉对屈原亦步亦趋，已类似东施效颦。汉赋如东方朔的《七谏》，王褒的《九杯》，刘向的《九叹》，王逸《九思》，模仿的痕迹很明显。众多的模仿，反而证明了天才诗人的不可模仿。屈原像一台矗立天地间的巨型搅拌机，雷鸣电闪皆为能源。汉赋之于楚辞，有如蛙声之于雷鸣，有如萤火虫的光亮之于电闪。辞赋并称，是汉代文人的说法。而汉赋作家的功劳倒是对楚辞的广泛传播：屈原被汉隶无数次地书写。

唐朝又迎来诗歌形体的大解放：李白的古体诗，杜甫的格律诗、五言长诗，异军突起，双峰对峙。这表明：顶级艺术充满了意外，异军方能突起。李白杜甫眺望屈原，得其神韵，却在自己的生命体验与审美观照中卓然而成大宗师。所谓创造性的继承，这继承的轨迹却是扑朔迷离，至今向我们保持着它的神秘性。李杜之后，追随者模仿者，试图超越者，又排队了长队……文学艺术的&ldo;累积效应&rdo;显而易见。

屈原的一些不经意的抒情句法，流布到今天的书面语和口语中，比如&ldo;目眇眇&rdo;、&ldo;愁悄悄&rdo;、&ldo;翩冥冥&rdo;，令人联想现在的&ldo;静悄悄&rdo;、&ldo;雨绵绵&rdo;、&ldo;凉丝丝&rdo;。

屈原的作品影响了汉赋，更影响了唐诗宋词，其自由奔放又如出色的现代诗。我想，这和民歌是大有关系的，《诗经》的精髓也在民歌。民歌、民谣、民俗，都是几百年上千年缓慢生长出来的好东西，历代文人加以提炼，于是佳作纷呈。而皇帝一旦出面干预，官方受命指手划脚，生机勃勃的艺术就注定要颓败，艺术家沦为封建统治者的工具。

屈原生活中的男欢女爱，史籍里不见踪影。

郭沫若写屈原，把两个女人放到他身旁，塑造婵娟的美丽，刻画郑袖的妖媚，虽出于虚构，却让我们能一窥屈原本相，并由此生发出若干富于浪漫色彩的联想。

汉武帝时代的淮南王刘安，在《离骚传叙》中说：&ldo;《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，兼而有之也。&rdo;

这种解释，惜墨如金的司马迁曾引用。源头性的东西，竟然也在好色与牢骚之间。

屈原那个年代，思想是活跃的，情感是奔放的，艺术是自由的，世界是敞开的，神灵是亲切的，自然是浑成的。

没有记载说，楚怀王、楚顷襄王，在屈原的诗中寻找过&ldo;犯上作乱&rdo;的罪证。

屈原之后百余年有贾谊;

再百余年，有伟大的司马迁……

2008年3月3日改于眉山之忘言斋

司马迁一

对今天的中国人来说，万里长城和《史记》，究竟哪个更伟大?我认为是后者。如果没有司马迁写下的《史记》，那么，遍及全球的十几亿炎黄子孙，将发生&ldo;身份&rdo;认同的危机。五千年文明从哪儿来的?从司马迁来的。是他远在公元前，就挥舞书写历史的巨笔，将华夏文明上溯三千年。在他之前，也在史家的各类记载和民间传说，但不成系统，形不成源流，是他首创了纪传体的通史。他笔下的诸多帝王，从远古到战国，无一例外地追溯到黄帝。轩辕黄帝在今天成为中华民族的共同始祖，没有司马迁是不可想象的。司马迁的功绩，怎么说也不过分。一大群帝王将相加起来，分量也不如他。今天的科学家们，一次又一次探寻长江、黄河的源头，而两千多年前的司马迁，仅凭他一人之力，以非凡的洞察力和常人难以想象的意志力，探寻中华文明的源头。