「喏,这是祖父的遗骨,你也来捡吧。」
后来他问祖母这件事,祖母却回答说:
「我不曾这样说。」
──是你听错了──她坚决地否认。
「那么,那是谁的遗骨?」他追问。
──是你爸爸或是妈妈吧?
那是遥远的小时候的记忆,祖母这么说,他就无话反驳了。
也许祖母说的不错,是健介的记忆错误。小时候的记忆是无法订正的,在长久的岁月中固定,不能动摇。
不过,在朦胧中,有一个记忆是鲜明的,这绝对不是他弄错。
用竹筷和木筷拾起死者的骨骼,收入骨壶时,祖母悄悄偷了一节骨骼,藏在她的袖内。
他不明白为什么要这样做,但在他幼稚的心中,认为这样做是让死者高兴。反正这件事强烈地留在他的印象中,所以后来又有谁去世,到火葬场捡拾骨骼时,他向祖母提议,不要全部埋葬,分一些带回家,祖母表情可怕地说:
「这会使成佛的人灵魂不能升天。」
大概是说,骨骼分开,灵魂也会分散,所以不能那样做。然而,健介确实亲眼看到祖母自己不知「偷」了谁的骨头。而祖母所偷的是祖父的骨头,后来捡拾的骨骼才是父母的。祖母确实说那是「祖父的遗骨」。也许她是一时疏忽说出来的,但在健介幼稚的脑中,这句话变成分骨,或盗骨,鲜明地刻划着。
可是,不可能去拾他出生以前去世的祖父遗骨。
祖母是很古老的人,一定有许许多多的亲戚。那是她违背分骨禁忌偷取来的遗骨,想必是她所不能忘怀的人。
「那遗骨究竟是谁的?」
这疑问随着他的成长而膨胀。
【3】
关于健介的父母死亡的情形,不论是叔叔为治,或是族内其他的人,没有人肯告诉他。
其实那是一点不必隐瞒的事,早死的父母死亡的情形,让独生子健介知道是理所当然的事。
而却隐瞒着不告诉他,可以猜想而知他们不是普通的死。
健介的父亲是祖父吉太郎与祖母所生的三个儿子中的长男。福原家是东京邻县s县北部的田园都市g市的古老的商人,祖母为,和母亲鹤,都是从近乡古老的家庭嫁来的。
健介是为吉与鹤的独生子。在不时兴节育的时代,为与鹤都是子女少的原因是,婚后没有多久就丧失了丈夫。