鸟饲是与丈夫同期进入这家铁工厂,是所有同事之中,与丈夫最合得来的一位。我在结婚以前是在铁工厂的餐厅服务。所以对他也很熟悉。他比我们早三年结婚,已经生了两个孩子,最近听丈夫说,他的太太已经怀了第三个孩子。鸟饲是个爱护家人,本性善良的男人,缺点就是容易吵架。大约个把月前,又为了一件小事和上司吵架,因此被公司开除。
其后,他想到东京去碰碰运气,只身上京去寻找工作。后来如何,我没有再听说过。只知道鸟饲在东京找到固定工作以前,被公司开除的消息隐瞒着孩子们和怀孕中的太太。这是为了不让他们操心金钱方面的事。对家里人是伪称被公司派出去巡视各公司。因此,打电话到我家来时,丈夫就适当地敷衍敷衍,寄到公司的信,则由丈夫转寄东京鸟饲住宿的地方。
由于了解这些经纬,我拿着这封信沉思起来。
这封信想必是鸟饲的女儿寄给她父亲的,而丈夫预备转寄东京,暂时放在口袋里的。
我记得鸟饲有两个女儿,但在我的记忆中,她们是更小的女孩子,什么时候成长到会写信的程度了?……我茫然地看着信封,接着忽然看见封口的胶带松脱,露出一角信纸。
我不加深思地探指把信纸抽出来。虽然明知是孩子的信,仍然没有减轻罪恶意识。
信纸只有一张,展开一看,是与信封一模一样的字体。内容是:
「爸爸,您好吗?广子肚子痛呢,但是现在已经好了。请爸爸快点来。
广子」
快点来就是快点回家的意思吧?我不由得露出微笑,而且满眶热泪。接着,我忽然发现自己竟变成这么爱落泪。
我摸索工作服的内口袋,拿出丈夫的小记事簿,翻开记录地址的部份,却找不到鸟饲东京的地址。也许丈夫是抄在别的地方,那么我就没有办法找到了。
假使我们就这样死了,在我们家发现这封信时……有一天总会有人送还寄信人的,但一定是在很久以后,因为暂时会为检验尸体而忙乱吧。
这样一来,在这封信送还寄信人以前,鸟饲太太会因为没有消息而到公司去询问,于是更快的就发现真相吧?
我曾经在公司附近见过一次鸟饲太太,她是送饭去给鸟饲的,是个看起来温柔和善的女人。
要是从不知内情的公司同事听到鸟饲被公司开除的消息,她不知将多么震惊,对腹中的婴儿是有害的。而且信被退回的广子这位少女,也会觉得父亲背弃了她吧?
对了,不如趁现在我去向她们说明……
鸟饲被公司开除的原因是与上司吵架,其中经纬丈夫详细对我说过。鸟饲的主任希望早早结束工作时间,所以对鸟饲认真工作的态度加以冷嘲热讽,鸟饲被激怒,一气之下发生争吵。本来就挑剔鸟饲的主任趁机大吵特吵,并且以此为理由,报告上级开除鸟饲。事实上,鸟饲本身并没有任何可耻的地方。
我决定把这些经纬告诉鸟饲太太,请她谅解隐瞒着事实到东京去的丈夫的苦衷。人在死前往往盼望做一件自己觉得满意的事。而且在心中悄悄向她道别吧。尽管是透过彼此的太太道别,但能够向唯一的好友道别,丈夫也感到安慰吧。
鸟饲的家,我想按着这封信背面所写的地址找去就可以了。现在才九点刚过,应该还没有睡。
我毫不迟疑的站起来。
拉开六席房的纸门,丈夫的鼾声比刚才低一些。丈夫和弓美都没有改变位置,躺在原来的地方睡着。
父女俩都在这里,已经不会到别的地方去了。
我涌起一股莫名其妙的类似安慰的感觉,轻手轻脚的走下公寓的楼梯。
※※※
小区的夜来得早,街上没有行人,弥漫着清新的空气。夹竹桃的芳香微微可闻。
路两边整整齐齐排列着形状相同的建筑物,从大小相同的窗口射出颜色相同的灯光,令人联想起鸟类的巢穴。
蓦然间,觉得好像一切都是假的。虽然如此,我仍告诉自己,再也不可能在白天的亮光下看到这一幢幢的公寓了。
在小区出口叫了出租车,我已不晓得有几个月没有搭乘出租车了。
当我说出信封背面所写的地址时,司机一声不响的就发动了车子。但显然他是听清楚了。
「就在这附近而已。」
听到司机不高兴地这么说,我才明白原因,的确距离小区不远。
不过,虽然说近,却和我在小区内的超级市场买不到弓美的衣服而到别处去买的市场方向相反。司机载我来的地方是在小区后面微高的丘陵一条宽大的路中段,是我从没有来过的地方。
周围的景色与我想象中鸟饲所居住的不整洁的中低下者居住的区域相差很远,乍见之下,这里是高级住宅区。朝着道路的房屋,每一幢都种植着漂亮的树篱,或围着瓦顶板心泥墙,从树木之间可以看见两层的楼房。
我为小心起见,重新说出地址,司机不耐烦地回答确实是这里。
我下了车。
孩子写错了地址吧?从信上的文字看来,广子应该是幼儿园大班,或顶多是小学一年级或是二年级。那么,写错地址是想象得到的事。那也是没有办法的事,既然已经来到这里,只好找找看。
沿着路走了没有多远,我发现这个时间在这个地区行人相当多。而且多半是带着小孩,小孩则好像事先约好的,都穿着夏季和服,系着和服腰带。