他接过戴上,跨上机车,眼神示意叶湑坐上来。
“咱今天就骑着车去办案。”他笑着说。
-
叶湑感慨万千:“从小到大除了我爸,还没别的男人载过我。”
高冈骑着车,风迎面灌进衣服里,四周都是风的声音,勉强能听清叶湑的话:“你爸以前也骑机车?”
“不是。”叶湑知道骑车的人听不清别人说话,她努力放大声量:“我爸骑自行车的。”
高冈还是听不清,叶湑张了张嘴,把原本要说的话咽回去了:“算啦,以后再说吧。”
这句高冈听见了,他侧过头问她:“你这些年是不是憋太久了?”
“啊?”
高冈笑起来,笑声混进风声里,再四散开去。他重复一遍:“我说,你是不是有些话憋心里太久了,想找个人倾诉一下?你说吧,我在听。”
“不说了,耳朵信号不好。你听不见,我也听不见。”她这句话,倒隐隐有些撒娇的意味。
“你这样。”高冈轻叹,左手伸到后面,一把握住叶湑的手往前拉,好叫她环住自己的腰,他继续说:“把脸贴在我后背上,那样我能听见。”
叶湑迟疑了一下,慢慢向他靠拢,脸颊挨上他的后背,把那被风鼓起的衣服给压了下去,就像小时候一样。她伸出另一只手到高冈身前,抓住自己的手腕,将他紧紧抱住。
“我读书的时候,我爸骑自行车送我上下学。他一般起很早,到厨房给我妈准备早饭,然后把我从被窝里叫醒,蹬着自行车把我送去学校;真是特别早,天都还没亮呢。学校附近有个面馆,我们早上吃那个,我记得特清楚,隔壁桌每天都有四五个初中生,聚在一起抄作业。我爸老叫我别学他们。”
“你大学在哪儿读的?”高冈插一句。
“a大,怎么了?”
没等来他的回应,她只好继续往下讲。
“放学也是我爸来接,那时候的夕阳特别美。我读小学那会是世纪之交,新世纪刚刚开始,我就记得我爸爱穿白色的上衣,都被染成了晚霞的颜色。我们家住胡同,我妈的旧书店离这儿很远,以前她一个人拉扯我舅舅长大,那时候是住在书店里的;后来有了我,就从书店搬出来了。书店到傍晚就会关门,她要赶回来给我们做晚饭。”
高冈嗯了一声,回应着她。
“你知道吗,她喜欢在小院的藤架下做饭,每次我和我爸骑着车从外面回来,就能看见她在晚霞中忙碌的身影。碎金一样的阳光撒在她身上,周身都是透明的可他们都离开了,这几年我常怀疑这些记忆到底是真的,还是我自己臆想出来的。我真的好羡慕我身边的人,当他们拼命往前冲的时候,不管结果是好是坏,只要他们回头,永远会有一条退路。”
高冈控制不住,伸手握住她,拇指轻轻摩挲着她的掌心。
“可我不行我没有退路。”
她把头埋在高冈的后背上。后背传来一阵湿意,还带着滚烫的温度。
“说出来就好了。”高冈拍拍她的手,“快把眼泪擦一擦,我们到了。”