司寂走路时在发呆,被地上黑红色的砖块磕得踉踉跄跄。左言和他一齐坐在后座,半圈住他的身体。亲昵的氛围隔绝了外头的风声,司寂不时抬眼看他,嘴唇张了又合。
但一个字都挤不出来。
&ldo;想问什么就问,没关系。&rdo;左言说。
眼前浮现照片里陶易安的模样。高个子,小酒窝,表情肆意。&ldo;当时,是怎么回事?&rdo;
&ldo;说是抢劫杀人。&rdo;
欺负左言一年多,感情上仍旧毫无进展。眼看憋不下去,陶易安想出一个损招:帮左言出柜。他计划趁左言打工的时候拦住下夜班的左妈妈,告诉她,她儿子是个同性恋。他想用这种方式让左言面对他们的关系,即使不能成功,也能让左言吃个大亏。
那个年龄的孩子总不会想太远太深。他将计划透露给余悦,余悦想看热闹,就跟着他一齐晃到了半夜的街。然而终于看到左妈妈时,陶易安怂了,他抓着头嚷嚷说自己最怕看到女人哭。余悦听了不慡,说敢情你不喜欢我,就因为我不爱哭?我他妈现在就哭给你看!
两人在街这边吵闹,有两个行迹鬼祟的男人却悄悄跟上了左妈妈。陶易安观察了一会儿,甩开余悦追了上去。对方带了刀,在一个巷口的拐角,左言的母亲被捅穿肺叶,陶易安本来可以跑,但他一直护着她,趴在她身上,死死地护着。
他是活活被砍死的。
&ldo;警方说是抢劫杀人,我不信。但想得再多,凭那时候的我,什么都做不了。&rdo;
父亲的死,时隔两年后的当街杀人。丝丝缕缕地串联在一起。
司寂想起左言在宾馆里说的话。亲人的死并不可怕,更可怕的是他们留下来的东西。坏的会让你变得更坏,好的,却只能成为回忆。
他完全懂了,那所谓的&ldo;坏&rdo;指的是什么。
&ldo;我看过一句话,&rdo;左言抓住他的手指放在掌心,一根一根地数,&ldo;每个人都拥有一个容器用来盛&lso;爱&rso;,如果童年时这个容器装不满,那这个人一生都会渴望爱,都得不到满足。没有人可以拯救得了你,保护得了你。&rdo;
&ldo;我想,我高中时就是那个状态。我觉得我对任何人来说都不重要,渴望什么却不相信自己能拥有。&rdo;
司寂回握住他的手:&ldo;所以你一直在拒绝陶易安。&rdo;
&ldo;年轻时我也有过幻想吧,想着有个可以属于我的人,每天生活在笑声里。但想归想,不可能靠这个活着。&rdo;
编织一个美丽的故事,然后在第二天醒来之前就忘掉它吗。所有往事都化解在一句两句轻描淡写地描述里。去江边野战时说过的看日出,被问起第一次时没犹豫就提到的陶易安。也许左言也曾对别人说过,但从未有人想得更深。连他本人也是。
还有奶茶店里,左言说,失去一样东西太容易。提到父母后那个说不出口的停顿,也许是左叶、是陶易安,或者更多他自己都还没想清楚的什么有形无形的东西。
记忆总会卡顿在某个地方,用来自我保护。
&ldo;我那时真的不想谈感情啊。我烦陶易安,最烦的时候也咒过他去死。&rdo;左言紧闭上眼又睁开,&ldo;我一点都不相信余悦的话,即使我妈躺在重症监护室里。直到新闻上了报纸。那个记者详细形容了现场,事情沸沸扬扬了一阵,很快就被人忘了。&rdo;
停在原地的只是被留下来的那些人。
&ldo;那你喜欢过他吗?&rdo;司寂问。
恐怕,陶易安从未想过这场追逐会以死亡作为结局。
左言沉默了很久。
直到司寂以为得不到答案时,他才低声说
&ldo;没有。没来得及。&rdo;
司寂陷在无从表达的心疼里,他说老左,你那时候是怎么熬过来的呢?
像是被第一次问起这个问题,左言扶住额头,遮住了眼:&ldo;也称不上熬吧。之前……不是没遇到过这种事,习惯了。何况有那么多事要考虑,去哪里弄钱给我妈付医药费,她死了之后我该怎么把她送去殡仪馆,火化之后骨灰埋在哪里……下一学期的学费伙食费怎么赚,我还要不要继续念书……时间过得好快,哪里有空去想着熬日子呢?&rdo;
他语气乱了。
司寂攥紧衣角,伸出手想要捂住他的嘴。
&ldo;之前不跟你说,真的不是为了隐瞒。&rdo;左言偏头,回避他的眼,&ldo;我只是怕……我就是这么一个人,心肠硬,胆子小,连过生日都不知道能许什么愿……&rdo;
一无所有的结果便是一无所求。
他哽咽起来,眼角有什么光在闪动。背过脸去,很久才转回头,用发红的眼看着司寂。他的手变凉,变得颤抖,目光像孩子一样胆怯。
&ldo;我喜欢你,现在看起来似乎很好……不,也许连现在也不算好……你今天就没怎么笑……我这么一个人,有可能反复无常,有可能突然放弃,我……&rdo;
&ldo;说什么呢。&rdo;司寂像抱孩子一样抱住他,把他的头揽在自己怀里:&ldo;不怕,真的不怕,以后我保护你。