半个小时以后,两人开车去酒店退房。
途中从林和西路穿过,车在路口遇上红灯停下时,林和西还指着街口的斜对面道:“那家医院以前就建在这个位置。”
游重问:“你出生以后还去过?”
“我能记事以后,医院就被拆了。”林和西摇摇头,“这是我小时候听院子里的老人说的。”
红灯读秒结束,车直行驶出路口,很快又从林和西站的地铁口旁掠过。
余光注意到他在看车窗外,意识到这里的地铁口是哪个站,游重冷不丁地提及一句:“你出国的第二年,我又去过一次林和西站。”
林和西神色微顿,“什么时候?”
游重漫不经心地报了个日期,“那天林和西路恰好关站,所有地铁都不在这里停,所以我没有坐到这一站。”
不是任何重要的节假日,也不是他们的恋爱纪念日。林和西有些意外,他会将一个如此普通的日期记得这样清楚,他忍不住开始想,自己出国的第二年发生过什么?
出国的第二年,他从国外高校毕业,从别人那里拿回自己的护照,悄无声息地计划回国,却在国内看到游重和庄一夏订婚的消息。
林和西始终对他们的订婚日期印象深刻。
他忽然就明白过来,游重报给他的那个日期,恰巧就在对方订婚的前一天。
他忍不住侧眸去看游重,对方神色平静,的确是没有将这样的小插曲放在心上,说给他听时,也并非想要旁敲侧击地告诉他,自己当时不是轻易就放弃。
他看得出来,游重只是把它当作一件微不足道的小事,然后语气如常地告诉自己。
他甚至还记得,当初和游重心血来潮踏上地铁,自己无意脱口而出的玩笑话。
他对游重说,那趟开往林和西站的地铁其实开往他心里。
或许游重也曾经焦灼不安过,或许他也曾经在漫长的失联中摇摆不定,而林和西站的临时关闭,恰巧就成了让游重做下决定的最后一根稻草。
林和西收敛思绪,忽然低喃出声:“林和西站永远都不会再关闭。”
他的声音很轻,游重却还是听见了。
握在方向盘上的手微微收紧,他故作口吻戏谑:“哪个林和西站?”