下页小说站

第16页（第1页）

如果停电了，阿爸会点根蜡烛，我们继续玩，玩兴不减。我家住海边，平时如果碰到大潮，路上偶见积水，颱风时更不用说了。即使颱风过了，路上也常常是淹水未退。阿爸不放心我一个人出门，会牵着我的手上学，我们常得涉水而过。碰到水深一点的地方，阿爸会背着我，一步一步小心涉水。阿爸的背很平很宽广，让我觉得安心，有次我还不小心睡着了。后来阿弟也开始上小学，阿爸便一手牵着我、一手牵阿弟，涉水上学。只要有阿爸，狂风暴雨和淹水都不可怕，我甚至会期待颱风来袭。阿爸过世后的第一个颱风夜，屋子裡到处在滴水。当狂风吹得屋子拼命发抖时，我也因恐惧而发抖。「阿爸。我们家要垮了。」我紧抱着棉被，缩在床角，「要垮了。」那晚我彻夜未眠，怕醒来后家已不见。唸大学时，每当颱风夜，我总想拉着室友跟我一起玩大富翁。「妳怎么会想玩那种幼稚的游戏？」室友皱着眉，「妳还没长大吗？」我不是还没长大，我只是很怀念跟阿爸一起玩大富翁时的欢乐气氛。但没有任何人肯陪我玩，她们宁可无聊到看着窗外的风雨发呆。认识文贤后的第一场颱风天裡，他打电话给我，问我是否一切安好？「还好。只是……」我不想让文贤也笑我幼稚，便改口：「没什么。」「只是什么？」文贤似乎急了，「妳快说啊。」「我想玩大富翁。」我说。「好。」他说，「妳等我。」一个半小时后，他带着一盒还没拆封的大富翁来我住处。「让妳久等了。」他说，「很多店都关门了，我跑了五家店才买到。」「谢谢。」看着头髮湿透的文贤，我很感动，也很抱歉。文贤陪我玩大富翁时，住处的天花板没漏水，但我的眼睛却漏了水。◆◆◆◆「阿爸，过桥了。阿爸，过桥了。」眼泪突然迅速滑落，奔流不息，无法止住。阿爸出殡那天，我默默跟在阿爸的棺木后面，整天都没说话。带路的道士一再交代，只要经过桥樑，就得高喊：过桥了。据说桥与河流容易有凶死的恶灵盘踞，亡者的灵魂会不敢过桥。家人必须不断呼喊：过桥了。安抚亡者别怕，并引领亡者过桥。那天我没说半句话，却喊了几十声：「过桥了。」这是阿爸出殡那天我最深的记忆，也几乎是唯一的记忆。阿爸过世后，我从没哭出声音，人前人后都一样。因为我答应过阿爸，不能再哭了，要坚强。可是流泪对我而言是反射动作，不受脑部控制。我会拼命忍住泪，只在独处或没人看到时，才放心让眼泪流下。一旦发现可以流泪了，泪水总是排山倒海而来。或许因为这样，阿爸出殡那天我不小心听见几位亲戚跟母亲说：「父亲过世了，静慧这孩子竟然都没哭也没掉眼泪，真是不孝。」母亲没做任何反驳，只说我的个性很倔强，从小就不太听她的话，她不知道该怎么管教我。我非常愤怒，除了痛恨那些亲戚用哭声大小与眼泪多寡来衡量孝心外，更不能原谅母亲竟然不做反驳，还说出那些算是附和亲戚的话。从此我和母亲的关係就变得很紧张，也几乎不跟母亲交谈。这种诡异的气氛，持续了两年。◆◆◆◆「阿爸，已经到林园乡了。这裡车子比较多，阿弟会小心开，你也要小心跟好。阿爸，阿弟已经长大，不再是以前那个既调皮又讨人厌的小孩，你可以放心了。阿爸，前面的路口要右转凤林路。阿爸，我们右转了，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」阿弟小我四岁，是家裡唯一的男孩，从小母亲就特别宠爱他。小时候的阿弟确实很顽皮，而且喜欢捉弄我，真令人讨厌。记得国一有次段考前一天，我的课本和笔记本竟然满是阿弟的涂鸦。「这是不是你画的？」我强忍怒气问阿弟。「是啊。」阿弟笑的很贼，「画的很漂亮吧。」我的怒气瞬间爆发，「啪」的一声，赏了阿弟一记清脆的耳光。阿弟大哭跑走，然后向阿母告状。阿母拿了根棍子走过来，不由分说，把我痛打了一顿。我知道在重男轻女的观念下，阿母一定会偏心，甚至会溺爱阿弟。但阿母怎么可以连问都不问，拿起棍子就是一顿打呢？我抚摸着红肿的手脚，咬牙切齿暗自起誓：「我明天一定要故意考零分，让妳难过！」那天晚上快睡觉前，阿爸一个人来找我。「静慧。」阿爸说，「阿爸知道妳受委屈，但明天考试妳要好好考。」我睁大眼睛看着阿爸，很惊讶阿爸为什么会知道我的心事？「妳的个性很像阿爸。」阿爸笑了，「因为妳是阿爸生的。」「哦。」我只应了一声。「妳认为阿母只关心阿弟，不关心妳，所以想故意考坏让阿母难过。」阿爸问，「妳是不是这样想？」我愣了几秒后，缓缓点个头。「既然妳认为阿母根本不关心妳，那么妳考坏了，她为什么要难过？」「我……」我一时语塞。「不关心妳的人是不会因为妳而难过。如果妳故意考坏，难过的人只有妳自己而已。」「但如果阿母是关心妳的，妳又何必藉着搞坏自己来让一个关心妳的人难过呢？」阿爸又说，「这样不是很笨吗？」我看着阿爸，没有回话。「我知道妳阿母比较疼阿弟，但她还是很关心妳的，所以妳千万别做傻事。」阿爸说，「明天考试要好好考，不然阿爸会很难过。」「嗯。」我点点头。「阿弟还小，妳要原谅他。妳也要帮阿爸好好教他，好不好？」「好。」我又点点头。阿爸过世时，阿弟才唸国小四年级，我很担心失去阿爸严厉的管教后，调皮的阿弟会不会学坏？阿弟唸国中时，我每晚都盯着他，也会严格限制他看电视的时间。但他要升国三时，我也要离家到台北唸大学，便无法再盯着他了。我上台北唸书后，除了担心阿母太劳累外，最不放心的就是阿弟。果然阿弟升上高中后，人变得叛逆、贪玩，又不受管教。阿弟高二那年变本加厉，放学后会在外面玩到很晚才回家。听阿母说阿弟迷上电玩，有时甚至逃课不去上学，成绩一落千丈。那时我唸大三，有天我特地回家想好好教训阿弟。结果我在客厅等到凌晨两点，阿弟才进家门。「你跑去哪裡玩？」我怒气冲天，「竟然现在才回来！」「不关妳的事。」阿弟冷冷地回答，连看都不看我。我气得全身发抖，举起右手便想给他一巴掌。但我发觉阿弟已经长得比我高壮，原本稚气的脸也变成熟了。他的五官有阿爸的神韵了，我缓缓放下右手，愣愣地注视着他。「看三小。」阿弟说。我的眼眶慢慢潮湿，视线渐渐模煳，那是阿爸的脸呀，那是阿爸呀。「阿爸。」我不禁双膝跪地，「阿爸，对不起，我没管好阿弟。」阿弟似乎吓了一跳，原本想转身离开的他，脚步停了下来。「阿爸，对不起。我没听你的话，没好好教阿弟，是我不孝。阿爸，阿弟已经学坏了，都是我的错，请你处罚我。阿爸，我真的不知道应该怎么管教阿弟，我真的不会，请你教教我，我该怎么办？」我的视野已是白茫茫一片，只能哽咽呼喊：「阿爸，阿爸，阿爸……」