『即使再怎麽怕狗,也应该保留最后一丝人的尊严。』我说。「什麽尊严?」『应该是小狗被关在浴室,人在浴室外面才对。』「无聊。」筱惠看我抱着小狗向她走近,急忙挥挥手:「不要过来!」这样下去不是办法,得先让筱惠不怕狗才行。我抱着小狗,开始训练筱惠用一根手指头轻轻碰触小狗身体,然后再用一根手指头抚摸小狗身体。一根手指头的训练课程结束后,接下来便是两根手指头。最后筱惠已经敢用整隻手掌抚摸小狗身体。『妳真是厉害,竟然只花三天就敢用手摸小狗了。』「你这是讚美?」筱惠白了我一眼,「还是讽刺?」我笑了笑,将怀中的小狗作势要递给她。筱惠吓了一跳,往后退了两步。接下来的训练课程是让筱惠从小狗背后抱起小狗。当她习惯了以后,便要尝试看着小狗眼睛,从小狗正面抱起小狗。这部份最难,筱惠迟迟不敢动手,我怎麽鼓励都没用。『妳做不到的话,我就不娶妳了。』「你敢?」『妳敢不抱小狗,我就敢不娶妳。』「抱就抱。」筱惠别过脸、闭上眼睛,终于从小狗正面抱起小狗。『眼睛要张开。』「知道啦!」筱惠睁开眼睛,转头面对小狗。小狗突然叫了一声,伸出舌头,表情看起来像是在微笑。筱惠先是愣了愣,随即笑了起来,而且越笑越开心。可能是筱惠太开心了,也可能是一时冲动,她竟然将小狗抱进怀裡。「你逃不掉了。」筱惠抚摸怀中的小狗,笑着说:「你得娶我了。」『这是我的荣幸。』我也笑了。经过了六天,筱惠终于不再怕狗。米克(3)筱惠开始用「狗狗」称呼小狗,也开始喂牠吃饭。她还会问狗狗「吃饱了吗?」、「好吃吗?」之类的蠢问题。晚上我们在阳台聊天时,筱惠总是将牠抱在怀中。「应该要帮狗狗取名字了。」筱惠说。狗狗的毛色以白色为底,掺杂着黄褐色,很难用传统的颜色命名法。我和筱惠只好想些名字,但想了几天,所想到的名字都不甚满意。直到第一次抱着狗狗去打预防针时,才决定把牠取名为「米克斯」。两天后再改叫「米克」。米克是隻活泼好动的公狗,常常在房间裡跑来跑去,精力十分充沛。有时我嫌牠吵,便会斥责:『米克!安静点。』「米克是狮子座,活泼好动是牠的本性。」筱惠立刻回嘴。『米克是狮子座?』我很纳闷。「米克是在8月出生的呀,当然是狮子座。」『不。我的意思是狗也有星座吗?』「星座学是利用天体的位置来解释人的性格和命运。如果星座学可以适用于地球上的人,那麽狗当然也适用。因为狗也在地球上呀。」我看着筱惠和米克,完全不知道该说什麽。为了训练米克不能在房间内大小便,我不得不施加一点暴力。筱惠看到我打米克时会很心疼,总是阻止我,甚至一把抱走米克。在她的干扰下,训练米克便毫无成效,米克依然在房间内大小便。有天早上我起床时,发现裤子竟然湿了,我吓了一跳,莫非尿床了?但我不可能尿床,而且我早已过了青春期,也不会在梦裡遗失了什麽。后来才发现那是米克的尿。『如果妳要把米克抱上床一起睡,就得让我训练牠到阳台大小便。』我指着裤子上那滩尿渍,神情有点严肃。「好吧。」筱惠抱起米克,似乎怕我打牠,「不过你不可以打太重。」『我会轻一点打,妳放心。』我说,『妳只要忍耐几天就好。』接下来几天,我只要一逮到米克在房间内尿尿,便当场打牠。筱惠总是别过脸、摀住耳朵,不敢看也不敢听牠的哀叫声。然后我用卫生纸擦乾牠的尿,再将卫生纸团放在阳台角落。到了第四天,米克终于知道要到阳台上放了一堆纸团的地方大小便。筱惠很宠爱米克,喂食和洗澡也都一手包办。当她发现米克的碗内还有剩下的食物时,便会抱着米克,把剩下的食物放在掌心,让米克慢慢舔着她的手掌。米克在洗澡时很安静,偶尔会举起前脚,露出腋下,让筱惠刷洗。筱惠总是一面帮牠洗澡,一面哼着歌。洗完澡后她会拿吹风机吹乾牠全身每一根毛,不管是白色还是黄褐色。毛吹乾后,米克便会兴奋地在房间内绕圈子,然后在筱惠的脚边磨蹭。米克的出现或许激发了筱惠的母性,于是筱惠把米克当儿子般对待。筱惠开始对米克自称「妈妈」,并把我称为米克的「爸爸」。于是在牠的认知裡,「米克」是自己,「妈妈」是筱惠,「爸爸」是我。记得第二次带米克去打预防针时,当晚米克竟然出现了过敏反应。米克全身发痒,满脸都是红疹,拼命用后脚勐抓脸,抓出几道血痕。筱惠又慌又心疼,整晚抱着米克不睡,并朝牠脸上勐吹气希望能止痒。「米克乖,不要乱抓。」她几乎快哭了,「妈妈吹吹就不痒了。」第二天筱惠请了假,早上带牠去给兽医诊治,下午也在家陪着牠。因为心裡还深埋着小黄离去时的痛苦记忆,所以我很努力控制情感,不断提醒自己米克只是宠物,决不能把牠视为亲人。但当我对米克自称「爸爸」时,才惊觉这是一条不归路,我回不去了。我无法再单纯扮演主人的角色,因为米克早已成为我的亲人。米克不知不觉间进入我和筱惠的生活,牠是家裡的一份子,无法排除。狗长到一岁多,就是成犬。米克也不例外。由体型看来,米克是中型犬,体重约15公斤。但即使米克已是成犬,牠仍然保有狮子座的活泼好动本性。平时我会陪牠在阳台追逐、拔河、丢棍子,还有空中接球。拔河是牠的最爱,牠咬住旧衣服一端、我抓住另一端,互不相让。偶尔我会带牠到公园遛遛,当牠知道要出门时,总是兴奋地又叫又跳。如果狗的世界裡也有乐透,那麽米克的反应就像中了乐透头奖。可惜这城市对狗并不友善,很多公园禁止狗进入。《精武门》裡,上海租界内的公园挂着「狗与华人不得进入」的牌子。李小龙看到后,很气愤地一脚踢掉。「米克。」筱惠也很生气,「咬掉牌子,告诉他们你不是东亚病夫。」我只好骑机车载着筱惠和米克,到20分钟车程外的公园。米克坐在机车上时,前脚会抓住机车手把,昂头挺胸,意气风发得很。我常说牠是骄傲的狗。但即使在不禁止狗进入的公园内,我们牵着米克散步时,也会遭白眼。「真不知道为什麽会有人那麽讨厌狗?」筱惠皱起眉头。我不禁笑了起来。「你笑什麽?」『妳以前也跟他们一样。』我又笑了笑,『别介意了,我们散步吧。』米克不是宠物犬,牠具有现代很多宠物犬已失去的看家和护主的本能。只要有任何风吹草动,米克总是立刻跑到门边警戒,甚至会低吼。我和筱惠白天都得上班,但我们不再担心家裡遭小偷。因为我们打从心底相信米克,牠比最先进的保全系统还值得信赖。有个假日下午米克拼命朝楼下勐吠,怎麽阻止牠都没用,我很纳闷。隔天才知道住楼下的房东,家裡被闯空门。朋友们来家裡作客时,米克总是很凶,我得紧紧抱住牠以免牠咬人。