【注】斯泰森:美国著名帽子制造厂商,创建于1865年。
&ldo;这是谁?&rdo;他用浑厚的男中音问道。
&ldo;他叫菲利普&iddot;马洛,警长,&rdo;奥尔斯说,&ldo;韦德开枪自杀时唯一在屋里的人。你要拍照吗?&rdo;
警长打量着我,说:&ldo;我想不必了。&rdo;他说完转向一个头发灰色、一脸倦容的大块头男子。&ldo;埃尔南德斯组长,如果你有事要找我,我在牧场。&rdo;
&ldo;是的,长官。&rdo;
彼得森用一根厨房用的火柴来点烟‐‐在他的拇指指甲上划着。彼得森警长从来不用打火机。他完全是&ldo;自己卷烟单手点燃&rdo;的类型。
他道声晚安走出去。一位面无表情、黑眼珠冷冰冰的家伙陪着他,那是他的贴身保镖。门关上了。他走了以后,埃尔南德斯组长移到桌边,坐进警长巨大的椅子里,角落里的一个速记打字员也把打字架从墙边挪出来,增加一点活动空间。奥尔斯坐在书桌末端,似乎觉得很有意思。
&ldo;好吧,马洛,&rdo;埃尔南德斯轻快地说,&ldo;我们开始吧。&rdo;
&ldo;怎么没人给我拍照?&rdo;
&ldo;你听见警长的话了。&rdo;
&ldo;是啊。可是为什么?&rdo;我抱怨道。
奥尔斯笑起来,&ldo;你明明知道理由嘛。&rdo;
&ldo;你是说因为我高高的,黑黑的,长得英俊,人家也许会注意看我?&rdo;
&ldo;得了。&rdo;埃尔南德斯冷冷地说,&ldo;我们来做你的笔录吧。从头开始。&rdo;
我从头说起。我怎么会晤霍华德&iddot;斯潘塞,怎么认识艾琳&iddot;韦德,她要我去找罗杰,我找到他了,她请我到她家,韦德要求我做什么,我如何发现他昏倒在芙蓉树附近,等等。速记员一五一十记下。没人打岔。我说的句句是实言,没有一句虚词,但并不是全部都说了。省略的部分不关别人的事。
&ldo;很好,&rdo;最后埃尔南德斯说,&ldo;但不太完整。&rdo;这位埃尔南德斯真是冷静又能干的危险人物,警长办公室部总得有个精明人。&ldo;韦德在卧室开枪那天晚上,你走进了韦德太太的房间,关着门在里面待了一段时间。你在里面干什么?&rdo;
&ldo;她叫我进去,向我打听他的情形。&rdo;
&ldo;为什么关门?&rdo;
&ldo;韦德刚刚睡着,我不想吵醒他。而且用人正伸长耳朵在附近徘徊。还有,是她叫我关的。我没想到这事会这么严重。&rdo;
&ldo;你在里面多久?&rdo;
&ldo;我不知道。大概三分钟吧?&rdo;
&ldo;依我看你在里面待了两个钟头。&rdo;埃尔南德斯冷冷地说,&ldo;我说得够清楚了吧?&rdo;
我看看奥尔斯。奥尔斯没看什么。他照例在嚼一根没点燃的香烟。