&ldo;不是每个人都酗酒。你逃避什么呢?是青春,是罪恶感,抑或自知是业余行业中的业余人士而想逃避?&rdo;
&ldo;我懂了。&rdo;我说,&ldo;你需要找个人来侮辱。尽管讲啊,朋友。觉得心痛的时候我再告诉你。&rdo;
他笑一笑,伸手胡撸了一下密密的鬈发,然后用食指戳着胸膛说:&ldo;马洛,你选择在业余行业中当一个业余人士,眼光正确。所有作家都是废物,我更是最没用的。我写过十二本畅销书,如果能把桌上那堆乱糟糟的东西弄完,也许算十三本。没有一本有一丁点儿价值。我在一个只限千万富翁居住的住宅区拥有一栋迷人的房子。我有个迷人的妻子深爱着我,有个迷人的出版商厚爱我,我尤其爱自己。我是个以自我为中心的混蛋,一个文学妓女或皮条客‐‐随你用什么词‐‐而且是彻头彻尾的寄生虫。你还能为我做什么?&rdo;
&ldo;嗯,能做什么?&rdo;
&ldo;你为什么不生气呢?&rdo;
&ldo;没什么可生气的。我只是在听你自怨自艾。很烦人,但不伤害我的感情。&rdo;
他粗声笑起来。&ldo;我喜欢你,&rdo;他说,&ldo;我们喝一杯。&rdo;
&ldo;不在这里喝,朋友。不要你我单喝。我不想看你喝下第一杯。谁也阻止不了你,我猜也没人想阻止。可是我用不着帮倒忙。&rdo;
他站起来。&ldo;我们不必在这里喝。我们到外面,看看那种你赚够烂钱可以住在他们那一区时会认识的天之骄子。&rdo;
&ldo;听着。&rdo;我说,&ldo;省省吧,别再说了。他们跟别人没什么两样。&rdo;
&ldo;是啊,&rdo;他简洁地说,&ldo;但他们应该与众不同。否则他们有什么用处呢?他们是一群精英,却跟那些喝廉价威士忌的卡车司机差不多。他们还没后者好。&rdo;
&ldo;别再说了。&rdo;我说,&ldo;你要醉尽管醉。可别骂人出气,他们喝醉也用不着到韦林杰医生那儿住院,更不会发神经把老婆推下楼。&rdo;
&ldo;是啊,&rdo;他突然冷静下来,若有所思,&ldo;你通过考验了,老兄。来这儿住一阵子如何?你光是待在这儿就可以帮我不少忙。&rdo;
&ldo;我不懂怎么帮法。&rdo;
&ldo;我懂。只要在这儿就行了。每个月一千元你有兴趣吧?我喝醉了很危险。我不想变成危险人物,我不想酒醉。&rdo;
&ldo;我没法阻止你。&rdo;
&ldo;先试三个月。我可以把那本混账书写完,然后远行一段时间。躲在瑞士山区的某一个地方图个清静。&rdo;
&ldo;那本书,嗯?你非赚那笔钱不可吗?&rdo;
&ldo;不,我只是必须完成一件已经开始的工作,否则我就完蛋了。我是以朋友的身份要求你。你替伦诺克斯做的不止这些。&rdo;
我站起来,走到他面前,狠狠瞪着他。&ldo;我害得伦诺克斯送命,先生。我害得他送了命。&rdo;
&ldo;啧啧。别对我动感情,马洛。&rdo;他用手掌侧边顶着喉咙,&ldo;我受够了软弱的傻瓜。&rdo;
&ldo;软弱?&rdo;我问道,&ldo;只是好心而已吧?&rdo;
他后退一步,撞到沙发边缘,但是没有失去平衡。
&ldo;滚你的。&rdo;他滔滔不绝地说,&ldo;谈不成,我不怪你,当然。有些事我想要知道,非知道不可。你不晓得是什么,我自己也不敢说一定知道。我只是确定事有蹊跷,一定要查出来。&rdo;
&ldo;跟谁有关?你妻子吗?&rdo;
他咬着下唇,然后又咬上唇。&ldo;我想是跟我自己有关。我们去拿酒喝吧。&rdo;
他走到门口,把门推开,我们就出来了。
如果他存心让我不自在,那他做得太完美了。
第二十四章
他打开门,客厅的嘈杂声立刻迎面扑来。好像比先前更吵了。大约两杯酒的吵闹程度。韦德到处打招呼,大家看到他似乎很高兴。其实到这个时候,他们就算看到&ldo;匹兹堡的菲尔&rdo;【注】带着定制的冰锥出现,也会很高兴的。人生不过是一场大杂耍表演。
【注】&ldo;匹兹堡的菲尔&rdo;:在20世纪30年代,用枪、冰锥、活埋等手段杀死至少30人。
前往吧台的路上,我们跟洛林医生夫妇面对面相遇。医生站起来,上前一步迎向韦德,脸上一副恨得牙痒痒的表情。
&ldo;幸会,医生。&rdo;韦德和和气气地说,&ldo;嗨,琳达。最近你躲到哪儿去了?不,我猜这个问题太蠢。我‐‐&rdo;
&ldo;韦德先生,&rdo;洛林医生语声微颤,&ldo;我有话要跟你说。很简单的话,希望够决绝。别惹我妻子。&rdo;
韦德好奇地看着他。&ldo;医生,你累了。你没有酒。我替你拿一杯。&rdo;
&ldo;我不喝酒,韦德先生,你很清楚的。我来只有一个目的,我已经表达清楚了。&rdo;
&ldo;好吧,我猜我懂你的意思。&rdo;韦德依旧和蔼可亲地说,&ldo;既然你是我的客人,我无话可说,只能说你大概有点儿误会。&rdo;
附近的谈话声降低了。男男女女都竖起耳朵仔细听。小题大做。洛林医生由口袋里拿出一对手套,抻平,抓住其中一只的指尖,用手套使劲打韦德的脸。
韦德眼睛眨都不眨一下。&ldo;黎明喝咖啡,手枪决斗?&rdo;他静静地问道。