克里斯蒂的名作《艳阳下的谋杀案》一书中,大侦探赫丘里&iddot;波洛指着海滩上盖着
头脸日光浴的男男女女的身体说,&ldo;看看他们,成排地躺着,他们算什么呢?他们
不是男人和女人,他们没一点个性,只不过是一些‐‐人体而已!&rdo;
然而,在铁伊的《萍小姐的主意》一书中,露西&iddot;萍小姐在决定留下来并尽责
地奋力早起参加晨祷时,她看着前面跪着的一排女学生的腿,即趣味盎然分辨起哪
双腿足属于哪名女生所有,&ldo;……她发现,由双腿来辨认不同的人,与经由脸孔来
辨识的效果相当。瞧瞧,眼前一双双固执的、轻浮的、清爽的、迟钝的、怀疑的腿
‐‐只要换一面,再瞄一下脚踝,她就可以喊出:戴克丝,或是茵恩、鲁丝、宝儿,
来和这些腿配对。&rdo;
如果我们进一步追问这两段说法在各自小说中的意义,那恰恰好亦是南辕北辙
:克里斯蒂的&ldo;人体趋同论&rdo;在她小说谋杀案中起着极其关键的启示作用;而铁伊
的&ldo;人各有腿&rdo;则只是萍小姐好奇心十足的又一新发现罢了,其中或者隐含着一丝
对青春学生岁月的乡愁式眷念,但就小说本身而言并没有任何设计性的技术功能存
在。
扁人与圆人
这里,我们先介绍英籍小说名家e弗斯特有关小说中人物角色的两种分
类概念:扁形人物和圆形人物。
所谓扁形人物,指的是小说中性格扁平如薄薄一张纸的人物。他的制造方式通
常是,把差异去除,把变动阻绝,把各自的性格抹平,最终正如克里斯蒂所说的,
连性别也不存在(尽管理智上我们仍知道他们是男是女),个性也没有了,而简单
成为&ldo;一个&rdo;概念。比方以耳熟能详的金庸小说角色为例,郭靖是&ldo;忠厚&rdo;,黄蓉
是&ldo;世故&rdo;,小龙女是&ldo;纯真&rdo;(对不起,依我个人看比较接近&ldo;愚蠢&rdo;)云云‐
‐没错,扁形人物最大的集散地是通俗类型小说和同概念的好莱坞电影。
作家在塑造扁形人物之时,是已知,而不是未知;是制造,而不是思考。他并
非借此探索人性的复杂微妙及其变化,而是摆脱拿来&ldo;用&rdo;的。以推理小说来讲,
用来做什么呢?用来充当&ldo;被害人&rdo;、&ldo;侦探&rdo;和&ldo;嫌犯&rdo;等缺一不可的概念性主
角,而通常他们尚各自拥有次一级的职业身份,比方说,&ldo;警察&rdo;、&ldo;富翁&rdo;、&ldo;
继承人&rdo;、&ldo;管家&rdo;、&ldo;司机&rdo;、&ldo;花花公子&rdo;、&ldo;律师&rdo;等等,他们出现时不必