我不知道。我只能继续回想从夏天以来、从作者大会以来的事情。那个十月,那个十月是我人生事业突飞猛进的第一个十月金秋,我去演讲了刚才那令人羞耻的视频……在那之前,我先应约去看了那场话剧演出《河神》。
和豹豹他们一起。
不知道为什么,一想到他,我的心就突然变得沉沉的,坐在再柔软再悠闲的车里,也轻松不了。
第19章
2009年十月的某个早晨,北京的地铁依旧挤得像蚁群。
我把手插在口袋里坐在座位上,心想,这真是中国的早晨。
在美国人眼中,中国人大概就是钢铁虫族,会喷着浓稠的赤色汁水试图覆盖他们,并且不断地从登陆舱上涌下来,密密麻麻,源源不绝‐‐他们这种对东方天生的恐惧真是对极了。事实上,每当挤早晨的北京地铁时,我也这么恐惧着。
我把手从口袋里掏出了,低下头躲避着人群,攥着那张票,心里充满了焦虑。那张票是如此的豪华,豪华得就像婚礼邀请函似的……我在想什么!打住!好吧,它并没有什么长长的剧情介绍,也没有一般话剧单上都会有的节目单流程,更没有一些电影票上必然有的各种华丽的广告简介‐‐它可以说什么都没有!
但它真美,美得就像一张艺术品似的。
整张纸面都是沉默的黑色,却给人以华丽到极点的感觉。我不知道为何会有这种感触,把它正面反面翻来覆去地看,在《河神》两个大字之外,唯一的文字介绍就是剧院地点和开演时间,翻到最后,巨大的黑色剧照一样的图片覆盖了整个画面,那是一个人,在黑暗舞台中心的光点里,芭蕾般的模样向后仰着,长长的头发……分不清男女。
剧照的下面大概是一些演出工作人员的名字,全是小字,只有那个惊心动魄的人下面写着&ldo;裴世俊&rdo;三个字。
地铁里的人太多了……实在是太多了。突然之间,我只觉得更焦虑了。哦,他们租得起大剧院那么豪华的地方么?我从没有去过剧院,会不会显得很土包子?需要关掉手机吗?和电影首映式是一样的吗?会有哪些人去呢?这个姓裴的主演又是谁,棒子吗……
&ldo;喂?&rdo;我的手机猝不及防地响起来了。
电话那端仿佛射过来了一些太阳光,率先听到的就是笑声。过了一会儿,我才听到他轻轻地问:&ldo;在哪儿呢?&rdo;
&ldo;我……我在地铁上。&rdo;
&ldo;好啊。&rdo;豹豹在那头笑着说,&ldo;到哪一站啦?&rdo;
&ldo;还有一站。&rdo;
&ldo;好啊。&rdo;我仿佛能看见他就在我对面眨了眨眼睛,&ldo;你要吃什么?&rdo;
&ldo;……啊?&rdo;
&ldo;有三鲜面牛肉面鸡丝面粉丝面……你要吃哪种?&rdo;他一边笑一边说,&ldo;我帮你先叫着……这一家很好吃的。&rdo;
&ldo;……呃,随意……&rdo;不知为什么,我心里更加杂乱了。
&ldo;帮你叫兰州拉面算了……这个年代真正的左派都在卖兰州拉面!&rdo;
&ldo;哈哈……&rdo;我僵硬地笑着,在地铁汹涌的气流里站了起来:&ldo;到站了。&rdo;
其实我真是相当怕坐地铁……我怕黑。不,也不能这么说,准确来讲,我怕坐所有的交通工具,尤其是这种封闭在最地底层的东西。就在它不断行驶的时候,我总觉得车上那些脸色漠然的人都会突然长出獠牙,而这个巨大的铁皮盒子会驶向地狱,或者突然撞上什么东西,整个地铁铁道都会像电影里那样爆炸出汹涌的火花。
这种害怕我还从未对任何人说过。唯独有一次,大概是我脸色实在太差了,在百合子的逼问下,我不得不说:&ldo;我只是不喜欢这种一群人坐在封闭的铁皮盒子里的感觉……&rdo;而她则大惊小怪地捂着胸口说:&ldo;哦,天哪,你真是受,居然还有禁闭恐惧症,快把这小脸儿揉揉,都吓紫了。&rdo;
从此以后,我无比愤怒,再也不和任何人说我害怕乘坐交通工具的事儿了。
出站以后,阳光明媚,空气清新,所有人都涌向该去的建筑物里‐‐我顿时就觉得心情好了很多。慢慢平复着焦虑往马路对面走去,冷不防一个声音大喊道:&ldo;林可!&rdo;
我心情剧震,猛地抬起头来望向对面。那里只有一个被阳光覆盖的少年的影子,除此之外,什么都没有‐‐哦,幸亏现在是绿灯,否则我站在斑马线中央非得被撞死不可‐‐我分裂而混乱地思考着,不,绝不可能,现在这是什么情况?我兄弟不是早就挂了么?
当然,三秒钟以后我就醒悟过来了。豹豹一手提着一碗面,微笑着冲我大声喊:&ldo;喂‐‐快过来啊。&rdo;
我冲到他面前去,白t恤的少年一边笑一边把那碗面递给我:&ldo;你怎么站在路中央不动啊……是不是因为我太帅所以看傻了?&rdo;
我猛地发现其实他个子挺高,比我高半个头了。
我记得百合子在那篇作者大会的repo博文里这么形容豹豹;
【我本来很不喜欢&ldo;大男孩&rdo;这个形容词,太矫情了。可是,如果非要用在某个人身上的话,就只能是宝宝同学了。】