走了很久,头也晒晕了。黑宝哥便来背我,我和他的汗顿时混得不知谁是谁了。他的脊梁漆黑,脖子上有一颗黑痣。黑宝哥黑得真俊,我想着,幸福着,幸福被他的步子颠得浑身扩散。
&ldo;你的裙子是新的?&rdo;
我以为他早忘了我的裙子了。我说:&ldo;嗯,今天才穿!&rdo;
他却没说什么了。碰到了鸟,他撂下我就投弹弓。打着了,鸟没死,断翅膀汩汩流着血。我把它拾进我的裙子里,想它疼得轻些。黑宝哥蔑视地笑笑:鸟早晚是个死。
我的新裙子就落了那么块血斑。在正当中,靶一样。外婆费一晚上洗它,也白搭。
第二天早晨,裙子没了。乡下风大,外婆断定是风兜跑了它。我想那条裙子想了好些时候。我家搬到北京,我还去布店找,看看还有没有那种布,白底兜,带杂色小降落伞。
后来就再没见到黑宝哥。有次有个童年伙伴寄来张大照片,我一个个都认出了,就是想不出那个戴眼镜的秃顶瘦子是谁。去信问,答说是&ldo;黑宝啊!&rdo;我发了半天呆。
那回我从乡下回来没多久,小璐子就死在医院了。死得猝,说是骨癌被误了诊。黑宝哥回来,已不再有小璐子这个人。
又一次出差,想着怎么也该去看看黑宝哥。他活得不怎么得意,一直住在老房子里。他的父亲继母带着弟弟小理理住到新房子去了。黑宝哥一直没娶,我自然明白这多少和小璐子的死有关。
去时他家没人。转到老旧的楼后,见到各家仍晾得密密麻麻的衣裳。我眼睛找着了黑宝家的晾台,那儿飘动着一条旧床单。忽然什么熟识东西往风里鼓了鼓。那床单中央补了块补钉,白底儿,上面是杂色的小降落伞。不会错,正当中,有块淡了的、却永不褪去的血斑。
家常篇
更新时间2009-4-2215:07:35字数:4580
灰灰带了个矮小的老头走进弄堂。路过传呼电话间,灰灰朝闭着的门喊:&ldo;拿三十八号的报纸!&rdo;
喊出来张白胖老太太的脸:&ldo;你家报纸你妈拿走啦!&rdo;她回答灰灰,眼睛却瞅老头。灰灰没什么看头,他在这条弄堂里已存在三十年了。&ldo;灰灰呀,你妈今天没去写毛笔字,她说天热,懒得跑。&rdo;
灰灰对老头:&ldo;我妈平常这时间到&lso;老龄书法学校&rso;去上课的。&rdo;
&ldo;灰灰妈不像我们这种人!我们这种人叫做真真老太婆!&rdo;老太太哈哈着说。灰灰晓得她其实很不开心:你怎么可以不让我弄清这个陌生老头是谁!这条弄堂,谁家有事瞒人,谁家就把人得罪了。多年前,灰灰一家出出进进没了那个父亲,人竟未得到一个字的解释。那时灰灰还小,人们捉住他问:&ldo;你爸呢?&rdo;灰灰答:&ldo;我爸生病了,在医院。&rdo;
&ldo;要紧病吗?&rdo;
&ldo;我妈讲不要紧,是癌。&rdo;
过些时人们又捉住戴黑袖箍的灰灰:&ldo;中饭你妈烧什么给你吃?&rdo;灰灰答:&ldo;大排骨,油爆虾,咸菜肉丝。&rdo;人们断定:这家男主人倒没让自己一蹬腿拖倒一个家。
又过些时人们仍问灰灰:&ldo;你喜不喜欢你妈带来的那个邋遢胡子?&rdo;灰灰不答了。渐渐没人再敢跟灰灰罗嗦:他长成一副越来越凶的脸相,看你时两块腮骨横挫,像嚼你。
灰灰还有个姊姊。胖胖的一个外省人是灰灰姊夫,有几天见灰灰和姊夫阴沉着面孔协作,运了些纤维板进去,然后是钉啊锤,楼上楼下都被两只铆头敲得魂灵四溅。收煤气费的人从三十八号出来对人说:好好的屋被毁成了三间马厩。灰灰人高大,人睡自己屋,脚却睡在姊姊屋里。人不信,不久收电费、收清洁费的人又去,才证实,灰灰家确实搭积木一样搭了三间屋。
姊夫在阳台上浇花,往下一看,回头对姊姊小声喊:&ldo;唉,真来了!&rdo;
躺在床上的姊姊想支起身往楼下看,很快又放弃了,只伸出脚趾打开电视机。几天前,灰灰对妈说:&ldo;妈,我给你找了个男朋友。&rdo;妈受了惊吓,却没吱声。灰灰半躺在椅子上,两手捧住后脑勺。他穿件篮球背心,腋窝陷在几块巨大的肌肉下,很阴森的。&ldo;老头不错,有房子。&rdo;
妈眼神乱了。想伸手理头发,手指在半路又改了主意。头发在妈太阳穴弯一弯,齐脖又弯一弯。有次灰灰揭短样叫:妈,你那头发是烫的!但妈不承认,笑得又凄惨又牢骚,只说声&ldo;啊呀!&rdo;
灰灰又说起老头的职业、薪俸,妈仍不吭气。几天里,灰灰没再提这事,大家指望他已忘了那无聊念头。然而灰灰却真把这么个小老头引了进来。老头往这屋里一站,全屋子马上充满樟脑气味。人感觉不仅他的衣服,连他整个人都是刚从箱子底下拿出来的。全家都请他坐,请他喝茶,同时想着,他那头发实在黑得可疑。
妈仔细着自己的衬衫,让着身,开始收拾桌子摆茶。衬衫是绸料,色彩似是而非,肥下摆,怎么动它怎么飘。这么大个城市里,她是惟一看上去凉快又闲逸的人。在灰灰印象里,妈的衬衫不该这样空荡荡。曾经是姊姊告诉灰灰,他们小时吃的是牛奶、羊奶、豆浆奶。儿时的灰灰问:那妈妈奶呢?姊姊说,妈妈奶是辣的。灰灰又问:你尝过?姊姊毒毒白他一眼,受不了他的无知。后来灰灰在心里取笑了姊姊那些太原始的编撰。有回妈妈坐在小矮凳上洗衣,两臂在搓衣板上伸长缩短。十四岁的灰灰一不小心让目光落进妈领口。他竟走不动了。妈胸口那对东西从未理会过他。它们饿着他,对他干涸着,对他冷酷生硬地凌驾着。那以后不久,妈突然听见家里响起一个陌生男人的闷喉咙,又怕又诧地去找,发现这喉咙是她儿子灰灰的。妈顿时在这喉咙中检点起身姿,缓了步子,两眼里的汁水也刹那间干透。灰灰开始东张西望地跟妈讲话。有回他几天没搭理妈一句,妈坐在马桶上嘹亮地哭了,从卫生间出来,妈步子已像个邋遢老妪。妈把姊姊拉到灰灰面前,当心地收敛着胸脯,希望自己老得已足够真切。妈说:&ldo;灰灰,你看。&rdo;她扳着姊姊正抽条的身子,那身子上是件绿得娇滴滴的衬衫,低领口,紧腰身。正是那件绿衬衫。让灰灰的眼从领口陷进去,又在里面走投无路了好一阵的那件。
&ldo;灰灰,姊姊穿这件衣裳好看吧?&rdo;妈紧张地笑。&ldo;以后我再不穿它了。&rdo;妈像赌咒又像讨饶一样说。
灰灰又懒又烦地看看姊姊。绿褂子在她身上像块艳丽的抹布。妈成心这样做。让你明白不是人人都能让色彩有某种内容。灰灰想妈把这太妙而让人不得安全的绿褂子给了姊姊是讨他欢心,也报复着他。
姊姊姊夫蹑手蹑足地退进他们笼格般的卧室。&ldo;神经病!&rdo;姊姊说。姊夫挤着她躺上床,劝她想开些;老头不值一文,妈可以嫁给那房子。姊姊对着天花板叹:丑恶,丑恶。你原来娶的不是我,是房子。姊夫委屈坏了,想解释,姊姊无声地喝住他:&ldo;床吱吱嘎嘎响,外面人听见当我们在干什么!&rdo;
灰灰暗坐一会儿,发现妈和老头之间没话,双方只跟他东拉西扯。&ldo;我朋友的老伴们在用一种老年营养食谱,灰灰,你妈满好也试试。&rdo;老头脸朝灰灰说,只最后向妈客气地一笑。