他们驶进加州大学圣迭戈分校的大门。他做好了准备,迎接即将面对的、陌生的未来派主校区。他的车沿着托里皮内斯路向前行驶。十字路口和他记忆中的差不多,但是没了红绿灯和停车线。交叉行驶的车辆以一种顺畅而又让人心惊胆战的方式顺序通过。总有一天我得写一首轻松的小诗,《汽车生活的秘密》。车子停下来只是为了上下乘客,他从未见过有车辆因为别的原因停在路上。那天在沙漠里,他的车子也是立刻掉头离开,把他一个人丢在荒野中。但当他重新回到路上时,另一辆车已经在等着他了。这些家伙总是在运动之中。在他的想象中,它们可能是在绕着整个县的区域转圈,永远处于运动中,让顾客无需等待太长时间。但到了晚上,生意减少了,它们会怎么办呢?他的诗会以这个为主题。有隐藏的车库或是停车场吗?除此之外,还应该有修理厂,至少是备件站。也可能它们根本不需要修理。他产生了一种想法,很有诗意,同时颇具未来主义色彩:或许,晚上生意稀少时,它们会躲在什么地方睡觉,或者它们能组合起来,像日本人的变形金刚玩具,变成货运卡车,运输那些空中特快专递应付不了的大物件。
不管他的猜测是否正确,反正校园北部的旧停车场已经不见了,取而代之的是一个体育场和几幢卡片房式的办公楼。罗伯特让车子在老校园附近停下,他下车的地方离原来的应用物理和数学系不远。
&ldo;一切都变样了,连老房子还在的地方都大不一样了。&rdo;说真的,这地方比他记得的七十年代的校园更空旷。
&ldo;别担心,教授。&rdo;谢里夫仍然只以声音形式存在。听上去,他像是在对着一本宣传册照本宣科,&ldo;加州大学圣迭戈分校不同寻常,比加州大学系统内的其他校区更为现代化。大多数建筑是在玫瑰峡谷大地震之后重建的。这是官方提供的视点。&rdo;突然间,建筑物一下子变成了坚固的混凝土结构,跟他记忆中的一模一样。
罗伯特挥手赶走虚拟的叠加图层,这一手是胡安教他的,&ldo;别搅乱我的视线,谢里夫先生。&rdo;
&ldo;对不起。&rdo;
罗伯特向东穿过整个校园,一路上留意着周围的环境。体育场上,激烈的运动和上世纪七十年代差不多,有人在玩橄榄球,还有人踢足球。罗伯特从来没参与过这两项运动,但圣迭戈分校有一件事早就让他刮目相看:在这儿玩球的学生,到了别的学校,至少算得上半职业选手。
再走近点……经过他身边的人看上去都挺普通。眼前是熟悉的双肩背包,网球拍的手柄枪管似的从包中伸出来。
很多人都在自言自语,有时还会对着空气做手势,或是冲着看不见的敌手竖起中指。罗伯特向来瞧不起煲手机的人,但这也没什么奇怪的。不过,这些家伙比费尔蒙特高中的孩子更令人侧目。想象一下,某个家伙正在走路,突然间停下,一按自己的腰带,然后开始和空气说话。真是傻透了。
重获新生的罗伯特极富数学头脑,他情不自禁地开始统计眼前所见的一切。没过多久,他就注意到了过去那个罗伯特可能会忽视的现象:这地方虽然有很多年轻大学生,但上年纪的人占的比例也不小。十个人中至少有一个看上去很老,估计和罗伯特的真实年龄差不多。而三个老人中起码有一个显得非常精干,充满活力,这些就是所谓的二十一世纪&ldo;活跃的老年公民&rdo;。还有些……他花了点时间才分辨出了那几个现代医学的完全受益者。他们的皮肤绷得很紧,步伐十分有力,看上去完全是年轻人。
随后,他看到了最令他振奋的景象:一对老家伙朝他走过来‐‐手里都拿着书!罗伯特真想抓住他们空着的那只手,和他们跳一支欢快的舞蹈。经过那两人时,他朝他们露出满面笑容。
谢里夫承认,如果随便走进一间屋子,哪怕是校园里的书店,都无法确保能看到真正的书。&ldo;希望最大的是大学图书馆,教授。&rdo;
罗伯特沿着一个缓坡向下走。桉树林比他记忆中的茂盛得多,已经干枯的花瓣随风起舞,树枝和树皮的残骸在他脚下啪啪作响。前方传来了唱诗班的歌声。
随后,透过树丛的缝隙,他看到了盖泽尔图书馆。这么多年,一点儿都没变!柱子上爬满常春藤‐‐不是虚拟景象。他走出树林,默默地注视着它。
谢里夫的声音冒了出来:&ldo;教授,请走右边这条路,它通向主‐‐&rdo;
罗伯特记得这条路。但谢里夫的声音突然消失了,&ldo;喂?&rdo;
&ldo;哎哟。只好绕着走了。一群唱歌的家伙堵住了主入口。&rdo;
&ldo;好的。他们在唱什么?&rdo;
谢里夫没有回答。
罗伯特耸了耸肩,接受了看不见的向导的建议,绕着图书馆走到其北面,来到过去是停车场的地方。图书馆矗立在他的眼前。他还记得建造它时,有人批评它是&ldo;昂贵的大白象&rdo;,&ldo;我们被外星人入侵了&rdo;,等等。它看上去的确像是来自外太空的东西:悬空的六层楼面构成一个巨大的八面体,底部中央向下伸出的柱子孤零零地撑在地面,另有几根五十英尺长的大柱子围在四周,支撑着整个建筑。在罗伯特的年代,它是一座混凝土加大面积玻璃幕墙的综合体。现在,攀缘植物已经爬到了第五层,遮蔽了混凝土结构。图书馆仍有天外来客的气质,但更像是一座古老的宝山,柱子则像大地上生长的绿色植物。