&ldo;但罗伯特怎么办?&rdo;
罗伯特可以见鬼去。&ldo;我来跟他谈谈。我想你是对的,他遇到了难题。但是,你知道有时……怎么说呢……等你长大了就知道了。有些人没事找事,他们不停地伤害自己,同时搅乱了旁人的生活。碰到这种人时,你不应该为了他们而伤害自己。&rdo;
米莉低下头。她看上去十分悲伤。随后,她抬起头看着他,脸上又出现了那种熟悉的坚决表情,&ldo;对其他人或许可以这样……可他是我的爷爷呀。&rdo;
注释
英国作家(18651936),1907年获诺贝尔文学奖。
南美巴拉圭的首都。
08 内部无用户可操作零件
那个星期六之后,罗伯特&iddot;顾待在儿子家里的时间少了许多。他仍然睡在楼上的房间里,有时甚至还在饭厅吃饭。米莉总躲着他;艾丽丝像石头一样冷漠;如果鲍勃在家,气氛就更不对头了。罗伯特感觉自己在苦度余生,而这一切和他的健康状况毫无关系。
他在学校空荡荡的教室里读他的那些旧书。他也上网,而且在网上花的时间比以前任何时候都要多。查理格向他展示了隐藏在浏览纸内的现代功能。那些功能显然不是能提供的。
他还喜欢乘车在镇上四处转,既是为了看看圣迭戈变成了什么样子,同时也是找个理由让自己玩玩全自动车。说实话,圣迭戈的市郊仍然和从前一样邋遢。但是,罗伯特发现自己的这个新生的、残缺的个体,对各种新奇的小玩意儿有种莫名的兴趣。如今,到处都是神奇的机器,隐藏在墙壁里,在树上筑巢,甚至散落在草坪中。它们一天二十四小时都在安静地工作,几乎让人无法察觉。他想搞明白它们究竟能起什么作用。
一天放学之后,罗伯特乘车来到遥远的东方县,一路上经过了无数个普通的市郊社区。进入深山之后,房屋稀少起来。过了埃尔卡琼二十英里后,他看到了一片空地,那地方仿佛正在打仗。巨大的烟柱在距离高速路几百码远的房子前升腾而起。他摇下窗户,听到了类似火炮发射的声音。有一条路通向房子前的高墙,路边有一块生锈的牌子,上面隐约写着&ldo;空中特快专递&rdo;。
随后,这片奇怪的战场也被他抛在身后。
现在这段高速路是一条长长的上坡道,一直攀升到五千英尺的高度。高速路出口之间的距离越来越长。汽车在缓缓加速,根据他在的游戏文件夹中找到的那个小小的仪表盘显示,他们现在的速度达到了每小时一百二十英里。路肩旁的石块和灌木变成了连续的阴影,汽车自动摇上了窗户。超过靠最右道行驶的人工驾驶车辆时,他觉得那些车子仿佛在原地静止不动。总有一天,我得重新学学开车。
接着,他翻过了山峰。车子慢了下来,以五十英里的时速进入弯道。他想起了和莉娜一起开车时的情景,大约是在1970年,那时的八号公路比现在窄得多。莉娜&iddot;卢埃林刚到美国加州。这地方比她的家乡英国大多了,让她惊叹不已。那时,她甚至还没决定选择精神科专业。那时的她是多么开朗,对他充满信任。
山峰渐渐从黄绿色变成了棕色,最后连颜色都消失了。山下的沙漠一望无际地伸展着。他从山上下来,离开了八号公路,沿着沙漠中的老路驶向安萨玻里哥国家沙漠公园。离山脊上的最后一个社区已经很远了,这里的景物仍然保持着他上研究生时的样子‐‐甚至是好几百年前的样子。
小路上仍有许多交通指示牌,有些生锈了,有些摇摇欲坠,但它们都是真正的牌子。他看着一块布满弹痕的停车标志牌在后视镜内不断变小。它可真漂亮啊。车子继续前进,开上一条通向沙漠深处的土路。&ldo;对不起,先生,这条路上没有指示信号,而你没有驾驶执照,无法手动驾驶。&rdo;说完这句话之后,车子突然停了下来。
&ldo;这样的话,我想下来走走。&rdo;出乎意料的是,车子并没有阻止罗伯特这么做。他打开车门,走进微风徐徐的下午。他感到自己的精神又恢复了。真想就这么一直待下去。罗伯特沿着坑坑洼洼的土路向东走去。在这里,他终于接触到了自然的世界。
脚踢到了某种金属质地的东西。一个空弹夹?不是。这个灰色的块状物顶部伸出了三根天线。他一下子把它扔进灌木丛中。看来,就连这个地方也摆脱不了网络。他拿出他那张神奇的浏览纸,连上本地网络。浏览纸的内置镜头提供的图片显示出他身边的景物,几乎每根草的上方都飘浮着标志:这是豚草,那是野菊。公园礼品店的广告挂在页眉处。
罗伯特按下411键。浏览纸一角的计价器启动了,一分钟将近五美元。这么髙的收费意味着另一端有真正的人在提供服务。罗伯特对着纸张说道:&ldo;请问我离‐‐&rdo;自然的世界‐‐&ldo;未改造的地区有多远?&rdo;
屏幕上的一个标识符改变了颜色。他的要求已经被分包出去了。一个女人的声音回答道:&ldo;已经非常接近了。继续你现在的方向,再走……两英里。给你提个建议,先生,你没有必要通过411来回答这类问题。只需‐‐&rdo;
但罗伯特已经把浏览纸塞回口袋。他朝东方走去,影子横亘在脚下的土路上。他已经很久没有走过两英里这么远的路了。在患上阿尔茨海默氏症以前,连走两英里很可能让他被送进急诊室。但是,今天他连气都没怎么喘,关节处的疼痛也似乎消失了。我最重要的东西已经毁了,其他方面却完好无损。里德&iddot;韦伯是怎么说的?天堂里的雷区。这就是我的幸运?