第一声巨响爆发时她刚睡着。她飞一般地逃离床铺,看了一眼房门,椅背依然抵着门把手,没人趁她熟睡时偷偷潜入。尽管托比沃恩从来没有过任何不轨行为,她还是始终采取防范措施。第二声巨响传来时她才反应过来,这声音不是从房门处传来的,而是来自窗外。她蹲伏在窗沿边,探头看外面光亮的夜晚,看见一个影子在走廊上游动。狗的拴链咔咔作响,似乎它自己晃动了起来,然后她看到黑色的影子弯下腰,轻轻地拍打抚摸着它。当他朝她这边转过脸时,她看清那是卡尔-约翰。
她推开窗户,探出身子。
“你在干什么?”
“我想去湖里游泳,你来吗?”
“现在?”她小声问,“半夜里?”
“这光没日没夜地照,没人睡得着。”
米雅朝房门的方向伸长脖子,倾听托比沃恩和西莉娅的声音,但她只听见了这栋旧屋幽幽的叹息。手机屏幕显示的时间是深夜一点半。她对着楼下的卡尔-约翰微笑。
“等我十分钟,别让任何人发现你!”
她刷了牙,还抹了一些除臭剂,头发松散地披在肩上,又在唇上涂了唇彩。没时间再搽别的了。出于习惯她抄起一包烟塞进兜里,但立马又改变了主意,卡尔-约翰不喜欢抽烟的女孩。她迅速把烟扔进废纸箱,让它藏在糖纸下。
然后她蹑手蹑脚地走下楼梯,避免踩到从下往上数第三级台阶,要是不小心踏上去,它会发出猫叫般凄厉的声响。托比沃恩坐在沙发上睡着了,头耷拉成一个怪异的角度。他赤身裸体,没精打采的阴茎垂在膨胀的肚子下方阴毛的黑影里,触目惊心地凸显出来。米雅别过头,继续往大门走去。这时,从离客厅很远的盥洗室传来呕吐声,一种让她喉咙发紧的声音。米雅想把脚穿进她的匡威鞋里,但鞋子离得太远,她够不到。西莉娅喝了太多酒,吞了药丸,又把它们吐出来,那并非什么新奇事,可是她内心仍然会产生那种该死的紧张感。因为,要是真的发生了什么事怎么办?她动弹不得,站在原地,攥着门把手犹豫不决,直到呕吐声停止。于是她打开门跑了出去。
房子外面,浓雾从森林里飘出来,浮在草地上方,像腾起的缕缕轻烟。
卡尔-约翰站在森林边缘的一排树下。他把她拉到身边,她闻到他身上散发着一股浓烈的牲圈和牲畜的气味。
“你的兄弟们去哪儿了?”
“他们在家。”
卡尔-约翰牵起她的手,领她走进松树林,无比自然地用自己的手指缠绕住她的手指。他们消失在密林深处的时候,狗就在他们身后埋怨地哀叫。他们的脚踩在地面上吧唧作响,露水在他们的牛仔裤上漫漶出一条条黑色纹路,目之所及的道路在被浓雾吞没之前,是一条狭窄的石带。米雅看了看堆在他脖颈后面的卷发,感觉胃里产生一阵刺激,似乎体内有什么东西从沉睡中苏醒了——一些新奇和令人兴奋的东西。
雾气弥漫在湖面上,像鬼魂般在林中缭绕,在初晓阳光的照耀下泛着蓝幽幽的色彩。卡尔-约翰带她来到一处篝火堆,松开她的手转而开始生火。他掰断细嫩枝干,把柴火搭成塔状,然后从裤兜里摸出一个打火机,点燃用来吸引火神的引火柴。他轻轻地扇风,直到火苗稳定,很快便熊熊燃烧起来。
他的脸庞在火光焰影中变得如此美丽,轮廓清晰而动人。米雅盯着火看,当他走过来站在她身旁时,她觉得每一寸肌肉都紧张起来。这种紧张感激起她想抽烟的欲望。她不知道手该怎么放,于是把手伸出去烤火,琢磨找点什么话说。她可以听见水波拍打鹅卵石的声音。
“告诉我一些关于你的事。”卡尔-约翰冷不防地说。
“你希望我对你说些什么?”
“一个秘密。一些你从没和任何人说过的事。”
米雅侧头看他,火焰在他眼里舞动。她犹豫了,觉得那水波拍打声听起来像在嘲笑她。她的视线又转到篝火上去,在开口说话之前盯着它看了好一阵子。
“我第一次喝醉的时候只有五岁。”
“你在开玩笑吧,对吗?”
“没有。西莉娅以前说酒是熟透了的果汁。我缠着她,闹她,要她给我喝点。但她说只有成年人才有资格喝,小孩子要是沾了哪怕一滴,都会立马死掉。”米雅哼了一声,“这只是让我对之更好奇。一个晚上,她在沙发上睡着的时候,我决定尝尝。我一定是很喜欢那个味道,因为第二天早上我是在医院醒来的。医生给我洗了胃。我差点死了。”
卡尔-约翰露出一副吓坏了的表情:“你当时真的只有五岁?”
“医疗病历上是这样写的。我长大后听西莉娅也是这样说的,但是她只记得她愿意记住的事。”
火焰灼烧她的面颊,米雅转过脸去,后悔自己说了刚刚那番话。她明白这绝不是他期待听到的那种秘密。熟悉的羞耻感在她的喉咙里长成一个小疙瘩,她一吞咽就觉得疼痛。卡尔-约翰伸出手臂把她拉近自己,脸颊紧贴她的额头。
“我真高兴你活了过来,这样我才有机会遇见你。”
他的下巴很粗糙,磨着她的皮肤。一种出乎意料的欢喜情绪从米雅内心涌出。他继续说话的时候,她能感觉到他胸腔内部的振动韵律:“你想听一个我的秘密吗?”