下页小说站

第9章（第1页）

我的怀旧观

《怀旧集》这个书名我曾经想用过，这就是现在已经出版了的《万泉集》。因为集中的文章怀念旧人者颇多。我记忆的丝缕又挂到了一些已经逝世的师友身上，感触极多。我因此想到了《昭明文选》中潘安仁的《怀旧赋》中的文句：&ldo;霄辗转而不寐，骤长叹以达晨;独郁结其谁语，聊缀思于斯文。&rdo;我把那一个集子定名为&ldo;怀旧集&rdo;。但是，原来应允出版的出版社提出了异议：&ldo;怀旧&rdo;这个词儿太沉闷，太不响亮，会影响书的销路，劝我改一改。我那时候出书还不能像现在这样到处开绿灯。我出书心切，连忙巴结出版社，立即遵命改名，由&ldo;怀旧&rdo;改为&ldo;万泉&rdo;。然而出版社并不赏脸，最终还是把稿子退回，一甩了之。

这一段公案应该说是并不怎样愉快。好在我的《万泉集》换了一个出版社出版了;社会反应还并不坏。我慢慢地就把这一件事忘记了。

最近，出我意料之外，北京大学出版社的老友张文定先生一天忽然对我说：&ldo;你最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章，情真意切，很能感动人，能否收集在一起，专门出一个集子?&rdo;他随便举了一个例子，就是悼念胡乔木同志的文章。他这个建议过去我没有敢想过，然而实获我心。我首先表示同意，立即又想到：《怀旧集》这个名字可以复活了，岂不大可喜哉!

怀旧是一种什么情绪，或感情，或心理状态呢?我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。恐怕这个定义是非常难下的。根据我个人的想法，古往今来，天底下的万事万物，包括人和动植物，总在不停地变化着，总在前进着。既然前进，留在后面的人或物，或人生的一个阶段，就会变成旧的，怀念这样的人或物，或人生的一个阶段，就是怀旧。人类有一个缺点或优点，常常觉得过去的好，旧的好，古代好，觉得当时天比现在要明朗，太阳比现在要光辉，花草树木比现在要翠绿。总之，一切比现在都要好，于是就怀，就&ldo;发思古之幽情&rdo;，这就是怀旧。

但是，根据每一个人的常识，也并不是一切旧人、旧物都值得怀。有的旧人，有的旧事，就并不值得去怀。有时一想到，简直就令人作呕，弃之不暇，哪里还能怀呢?也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。感情过分地激动，过分悲哀，一想到，心里就会流血，到了此时，文章无论如何是写不出来的。这个道理并不难懂，每个人一想就会明白的。

同绝大多数的人一样，我是一个非常平常的人。人的七情六欲，我一应俱全。尽管我有不少的缺点，也做过一些错事;但是，我从来没有故意伤害别人;如有必要，我还伸出将伯之手。因此，不管我打算多么谦虚，我仍然把自己归入好人一类，我是一个&ldo;性情中人&rdo;。我对亲人，对朋友，怀有真挚的感情。这种感情看似平常，但实际上却非常不平常。我生平颇遇到一些人，对人毫无感情。我有时候难免有一些腹诽，我甚至想用一个听起来非常刺耳的词儿来形容这种人：没有&ldo;人味&rdo;。按说，既然是个人，就应当有&ldo;人味&rdo;。然而，我积八十年之经验，深知情况并非如此。&ldo;人味&rdo;，岂易言哉!岂易言哉!

怀旧就是有&ldo;人味&rdo;的一种表现，而有&ldo;人味&rdo;是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。亲故老友逝去了，或者离开自己远了。但是，他们身上那一些优良的品质，离开自己越远，时间越久，越能闪出异样的光芒。它仿佛成为一面镜子，在照亮着自己，在砥砺着自己。怀这样的旧人，在惆怅中感到幸福，在苦涩中感到甜美。这不是很高的报酬吗?对逝去者的怀念，更能激发起我们&ldo;后死者&rdo;的责任感。先死者固然能让我们哀伤，后死者更值得同情，他们身上的心灵上的担子更沉重。死者已矣，他们不知不觉了。后死者却还活着，他们能知能觉。先死者的遗志要我们去实现，他们没有完成的工作要我们去做。即使有时候难免有点想懈怠一下，休息一下，但一想到先人的声音笑貌，立即会振奋起来。这样的怀旧，报酬难道还不够高吗?

古代希腊哲人说，悲剧能净化（katharsis）人们的灵魂。我看，怀旧也同样能净化人们的灵魂。这一种净化的形式，比悲剧更深刻，更深入灵魂。

这就是我的怀旧观。

我庆幸我能怀旧，我庆幸我的&ldo;人味&rdo;支持我怀旧，我庆幸我的《怀旧集》这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日，我乐而为之序。

我是个杂家

主编对我说：&ldo;要写一篇跋。&rdo;我漫应之曰：&ldo;可以。&rdo;那一位我姑且称之为&ldo;助理主编&rdo;的小伙子从旁边敲了一声边鼓：&ldo;越长越好!&rdo;我也漫应之曰：&ldo;可以。&rdo;于是就写跋。

但是，写些什么呢?我心中无数。

按照老习惯，我还是先交代一下本书编选原则和具体做法为好，这样对读者会有益处。

首先碰到的一个问题就是：什么叫&ldo;学术文化随笔?&rdo;最初我对这含义是并不清楚的。&ldo;学术文化&rdo;的含义我是清楚的。但是一同&ldo;随笔&rdo;联系起来，我就糊涂。按照我的理解，随笔都是短的或者比较短的，长篇大论的随笔我没有见到过。而真正学术文化的论文往往比较长，甚至非常长，至少我自己的论文就是这样子。这真是一个矛盾，怎么解决呢?削足适履。我认为不是好办法，这样会破坏了论文的完整性，为我所不取。我坦率地提出了我的意见，主编和&ldo;助理主编&rdo;通情达理，虽微有难色，但仍然安慰我说：&ldo;长一点也可以。&rdo;这可以说是给我吃了定心丸。但也只定了一半。&ldo;长一点&rdo;究竟长到什么程度呢?我心里仍然没有底。

长短之争是与&ldo;可读性&rdo;有联系的。据说，短了就有可读性，长了可读性就差，或者甚至没有。对于这一点，我又对他们两位慷慨陈词，说不要形而上学地看问题。最近报刊上时有一些短文，长只几百字，短则短矣，无奈空话连篇，味同嚼蜡，一无文采，二乏内容。这样的文章可读性究竟在哪里呢?反之，《红楼梦》长达百余万言，然而人们却一拿起书，就放不下，如磁吸铁，爱不释手，你能说这书的可读性差吗?

&ldo;你在狡辩!&rdo;我仿佛听到有人在说。我承认，狡辩是有一点的，但不全是。我们且退一步想。只给今天的读者，特别是青年读者，吃冰淇淋和奶油可可等甜品，决非健康长寿之道。冰淇淋和奶油可可等是可以吃的;但应该加上一些苦的、辣的、涩的、酸的、咸的食品。让他们知道，世界上的食品不都是甜的。这样可以锻炼他们的胃口，使它能适应世间一切味道。偏食是有害无利的。

长篇的学术论文，有的确实是艰涩的，难以‐下子就读懂，决不像冰淇淋和奶油可可那样香甜适口。但是，这样的文章是有余味的，如食橄榄，进口苦涩，回味方甘。这个&ldo;甘&rdo;同‐进口就感觉到的&ldo;甜&rdo;，决不是同一个层次，同一个境界。稍有经验的人一想便能明白。何况，这样的文章在本&ldo;大系&rdo;里是绝难避免的。因为，不管是&ldo;大师系列&rdo;，还是&ldo;探索系列&rdo;，其中有一些人是专门写这样的文章的。如果不选这样的文章，有些人是难以进入任何&ldo;系列&rdo;的。