克利夫没有在毫无依附的太空遨游过,他也不可能有那种经历。他只是个农夫的儿子,拥有农艺学硕士学历,获得了&ldo;绿化撒哈拉计划署&rdo;的资助,到月球上来种庄稼的。太空不适合他。那个充满冲积土、岩石、月球尘埃和真空状浮石的世界才是他的归属。
&ldo;我干不了,&rdo;克利夫的声音轻得听不到,&ldo;没有其他办法了吗?&rdo;
&ldo;没有,&rdo;范凯塞尔斩钉截铁地回答,&ldo;我们正在全力以赴拯救你的生命,没有时间胡思乱想。许多人经历过比你糟得多的困境,要么严重受伤,要么陷在一百多万千米外的失事现场根本无法救援。而你连一丝擦伤也没有就已经在那里大吼大叫!冷静点,雷兰德!不然我们就切断线路让你自作自受去。&rdo;
克利夫羞愧地红了脸,过了几秒钟他回答说:&ldo;我……好了,继续吧。&rdo;
&ldo;这样才对,&rdo;范凯塞尔赞同道,&ldo;从现在起20分钟后当你到达远地点,你就进入气密舱;那时我们之间的通讯将中断,你衣服上的无线电装置有效范围只有10英里。但我们将会在雷达上跟踪你,直到你通过我们上方再次进入通讯距离为止。现在,来看看衣服上配置的控制系统……&rdo;
20分钟过得很快。时间接近时,克利夫已经对要做的弄得一清二楚了。他甚至已经开始相信那援救方案真能管用了。
&ldo;时间到了,&rdo;范凯塞尔的声音响起来,&ldo;飞船运行得十分准确,气密舱门正指着你要去的方向;不过方向并不是关键,最要紧的是速度。全力以赴做好那一跳‐‐祝你好运!&rdo;
&ldo;谢谢!&rdo;克利夫不合时宜地补了句,&ldo;对不起,我……&rdo;
&ldo;什么也别想,&rdo;范打断他,&ldo;开始行动!&rdo;
克利夫最后一次环顾窄窄的船舱,想看看还有什么东西被落下没有。他自己那些东西都必须去掉,不过回去后重新购置倒还不难。接着他记起了答应过布莱恩的那一小罐月球尘土,这次他不会让孩子失望了。带上那一小堆东西不会对他的命运有什么影响的‐‐只有几盎司重。克利夫在罐颈系了根绳子,然后拴在他衣服的金属扣上。
气密舱很小,在里面根本无法动弹,克利夫夹在内门和外门之间直挺挺地站着直到自动排气程序完成。接着舱门缓缓地在他跟前开启:前方是满天星空。
克利夫在他那双套着的手的帮助下,笨拙地把身体拖出了气密舱。靠着牢牢固定在弧形船壳的安全带,他可以直立在船体上。呈现在他面前的壮丽景象让他目瞪口呆。克利夫圆睁着双眼瞪着周围辽阔的一切,忘却了恐惧不安,飞船里潜望镜的狭窄视野也不复存在了。
月亮,一轮巨大的新月,上面的昼夜分界线边缘模糊,横卧在大半个天空中;太阳正降到长夜中,孤零零的月亮上山脉的巅峰还在白昼的最后一线光亮中闪耀着,蔑视着业已包围住了它们的黑暗。
但是,天空并没有完全黑下去。太阳虽然从下方的月亮消失了,圆圆的地球却依然泛着光辉。在闪烁的光亮中,克利夫还能看见微弱而清晰的地貌、海洋、高原的模糊轮廓,山尖朦胧的星星,火山口黑森森的入口。他正在一块幽灵般神秘的睡土上飞翔‐‐一片正将他引向死亡的睡土。现在他已经处在地球和月球的分界线间,站在自身轨道的最高点上,该出发了。
克利夫曲下双腿,蹲伏在舱壳上,然后攒足全身的劲,向着星星把自己弹了出去,安全索在他身后缓缓拉出。
当飞船以惊人的速度退去的时候,克利夫很感意外。他预想过恐惧或眩晕,但绝非现在这种仿佛常常经历而生出的熟悉的感觉。这一切以前曾发生过,当然不是在他自己身上,而是在某个其他人身上。他不能确切说出是在记忆中的哪一段,眼下他没时间去搜寻那些记忆。
不自觉地,克利夫向地球、月亮和远去的飞船投去迅疾的一瞥,毅然松开了安全索挂扣,安全索摇摇晃晃渐渐远去。现在,他是彻底孤单单了。离地球25万英里,距月亮也有2000多英里,除了等待别无他法。在得知能否活下来前可能还会等两个半小时‐‐假使他自己的身体能完成火箭未完成的任务的话。
星星在身边缓缓升起又落下,克利夫突然想起了先前那种熟悉的感觉的由来。他读过爱伦坡的短篇小说已过去好多年了,可是谁能忘掉那些引人入胜的故事呢?
小说中的主人公也是受困被大涡流困住了,在里面打转直到末日来临;同样放弃了交通工具以求死里逃生。虽然引发的原因完全不同,相似之处倒也明显。爱伦坡书中的渔夫把一个桶拴在自己身上,因为粗短的中空物体在巨大的漩涡中会比整船下吸的速度更慢‐‐真是一次流体学原理的绝妙运用。克利夫只希望这次用在他自己身上的天体力学原理一样会令人鼓舞。
跳离飞船时的速度有多快?肯定相当于时速五英里。用天文学的标准衡量这速度虽然微不足道,却足以将他送入新轨道‐‐范凯塞尔向他保证过,距月球几英里。余地不大,不过在这没有空气的世界里却也够了‐‐不会有大气来拽扯他。
忽然,克利夫心头一紧,十分内疚:他还没给迈拉再打电话。这都怪范。这个工程师催他上路,根本不留时间给他想想自己的事儿。不过范是对的,一个人在那种情况下,只能考虑自己。这个人的整个身心都必须全神贯注于如何求生存,没有过多的时间和空间让给卿卿我我的爱情。