下页小说站

第15章（第1页）

说到&ldo;收鸟&rdo;，就不得不说那些蚕宝宝们。每年育蚕时每家都买好几张蚕纸，那上面挤满了黑色的小卵。等那些卵出来之后，就放不下了，然后就见爷爷奶奶把它们一个个放进顶筐里，转移到后山的柞树嫩叶上。蚕宝宝们就这样一点点长大，但有很多嘴贱的鸟儿会来啄食它们，所以叔叔做了很多&ldo;缩弓&rdo;在蚕山上，像机关一样，鸟一碰到就会被夹住，所以每天傍晚都要去&ldo;收鸟&rdo;。

而我养的这只老鹰，我奶奶也常常把它拴在菜园子里吓唬那些小鸡。因为小鸡总是喜欢去啄菜，人总跑过去赶太麻烦，把老鹰往地里一拴，那些鸡刚一过去就被吓得屁滚尿流了。

长大后曾有很多人问我这只鹰的下落。实际上是，它在我8岁回城后不久，便丢了。是被人偷走了，还是终于回到了它所想去的森林之中了？我奶奶说她不知道。我也不知道。

我们那个村庄也就七八户人家，离集市也远，蔬菜粮食自己种，肉类也大多是自给自足。特别是过年的时候，按规矩是家家都要杀猪的。一头猪从开春儿喂到年尾，图的就是年底吃个肉不缺。一过小年（腊月二十三），就能听见大人们站在自家院子里互相喊话，有时候还是隔着一条河，说的差不多都是：你家什么时候杀？明儿早起！你家呢！我家那头最近掉膘哩！

猪不是谁都能杀的，每村都有一个&ldo;杀猪的&rdo;，也就是屠夫。杀猪要排队，要跟屠夫预约。先是在村里的打麦场上支口大铁锅，铁锅有多大呢，直径差不多有两米了吧？锅里烧上水，咕嘟咕嘟地冒着热气滚着浪花。

排好号的人家一大早就把自家猪赶来，然后村里的叔伯们协力，把猪给捆上。捆住要捆好，不然猪急了也咬人。但捆的时候猪也太可怜人了，惨痛的样子就像是知道自己要奔赴刑场似的，一万个撕心裂肺。但小时候很奇怪，好像从没觉得这声音有多凄惨，因为小孩子们常常是在被窝里正赖床，一听猪叫就兴奋得不得了。&ldo;杀猪了！杀猪了！&rdo;棉袄棉裤一套，灶房抄起个馍馍就直奔打麦场了。

小孩子兴奋啥呢？一个个挤在&ldo;杀猪的&rdo;旁边，为的却是那个猪膀胱！猪膀胱有什么好玩的？城里的孩子在这方面可就太孤陋寡闻了。拿到猪膀胱的小孩，会在一堆孩子的簇拥下，到河边挤掉猪膀胱里面散发着馊味的尿，然后从麦秸垛上抽一根麦管，插到膀胱口上往里面吹气。使劲吹使劲吹，使出吃奶的劲头吹，一直吹得腮帮子通红、下巴骨散架，猪膀胱就被吹成一个气球了。

这个气球和你在大街上买到的有什么不同？没什么不同。你的是橡胶做的，俺的是肉做的。

童年是个乌托邦（3）

关于禹三伟的故事，我一直犹豫要不要写。有些悲。但每一次回忆，想起这个男孩子，我还仍旧觉得怀念、温暖，也许还有一些欠疚吧。

我们村的学堂很小，就在打麦场的旁边，一所老房子，土打墙，前后各有两个小窗户。总共有三个年级，附近两三个村子的孩子，加起来不到二十人，而且都在一个教室里上课。其实除了这三个年级之外，还有个&ldo;半年级&rdo;，相当于城市里的学前班。

上课的时候老师讲完一个年级讲另一个年级，一会儿学数数儿，一会儿学加减乘除；一会儿念aoe，一会儿看图说话写作文……总之，老师把我安排进半年级没多久，我就把乘法口诀背得滚瓜烂熟了，后来他就让我读一年级了。

禹三伟则是笨一些，半年级上了两年，还一塌糊涂，问啥啥不会，老师说他这是&ldo;吊猪娃&rdo;，反正养不肥，吊着呗。

我那时候太神气，说起来还是个城里人，又养着一只老鹰，我奶奶还开了个小卖铺，有吃不完的糖，所以就很受大家拥戴。禹三伟也想拥戴我，但他总是脏兮兮的，鼻涕拖着，裤子掉着，头发像鸡窝，还总没骨气的样子，所以我爱欺负他。

禹三伟家在邻村，他们村没有小卖部，他常常从家里偷了鸡蛋，去我家小卖部换糖吃。有时候早上刚偷了，还没来得及换，就在课间被我追打的当儿，啪嚓一下掉地上。看着地上碎裂的鸡蛋壳和一摊黄，同学们嘻嘻笑，他就很无措，还害怕有人向他妈告状。

有时候我们一帮孩子会在打麦场上打着玩。禹三伟爱找我玩，但不知为何，这个男孩子总打不过我。我常常一个扫荡腿，就把他扫翻了。听大人们说，我那时候也很乖的啊，但自己想起来，怎么那么凶悍，那么坏啊！

后来发生的事情是，有一天我们在河对面的树林子里玩，禹三伟上了树，因为那树上有一窝新生的喜鹊，他想掏了幼鸟回家养。我还记得那是一棵很高的鬼柳树，旁枝丛生，稍微歪斜，长在一块很大的青石板fèng里。

禹三伟瘦，个子小，灵巧，爬树很厉害。爬到鸟窝处的时候我们大概只能看见他的屁股，然后看他从窝里掏了一只幼鸟在衣服兜里，大家就叫，这个说，我也要一只，那个说，我也要一只。禹三伟继续伸手掏鸟窝，这时候听见嘎嘎两声叫，母鸟回来了。母鸟看到有人伤害她的孩子，就使劲扑过来。我们在树下也看不清，只是叫他快下来。

所有的事情就是在这一瞬间发生的。禹三伟踩空了树枝，从高处掉下来了。

之所以悲，是因为这个孩子掉到石头上，摔到头了。流了很多血。可是，最近的医院，也要走十里的山路。

后来听大人们说，禹三伟的母亲抱着她走到半路，就已经断气了。但她还是把他抱到了医院。然后又把他抱了回来。

后来有很长一段时间，每天放学时她的母亲都来学堂，拎着他的黄挎包在打麦场上喊：三伟！三伟！回家了，孩子，回家了，我的娃……&rdo;每次路过，我都忍不住在她旁边站立，心里觉得涨涨的，老想掉眼泪。但村里人都说她疯了，大人们呵斥我，不要我再靠近她。

而我后来知道，禹三伟其实是抱养的。他妈妈，并不是亲妈妈。

写到这里，忽然又有些想掉泪。童年的伙伴在那个年纪永远地消失，生命对于他来说只有八年。而许多年后，我成为一个成年女子，并且生活在远离那个山村的繁华的城市里，而他，永远都是一个孩子，永远都在那片山野。

或许，对于我来说，每一次怀念，都是一次回归。

寻物（1）

译者的话：

我所知道的角田光代，以《幸福的游戏》获海燕新人奖出道，除了是2005年的直木奖得主（《对岸的她》），还拥获各种文学奖项。光环之下，让我印象深刻的却是她在短篇集《摇滚妈妈》前言中的话。她一直想创作出色的短篇，并觉得如果写了特别好的短篇，那种喜悦是最好的奖赏。

短篇不被出版人看好，是全世界的现实。用大长篇来抓销量，也是简单明白的做法。