&ldo;你是说你也从芝加哥来?&rdo;他说,脸上挂着狐疑。
&ldo;这很不一般吗?&rdo;
&ldo;我不知道。你看上去不像,不管从哪方面看。你更像来自加利福尼亚。&rdo;
&ldo;因为我在加利福尼亚的时间比较长。我在芝加哥只住到12岁,我父亲‐‐他死于一场事故。他总是带我到处去。他很奇妙,我是里格利运动场和索尔哲运动场记者席上的常客。&rdo;
&ldo;他是个体育作家吗?&rdo;
&ldo;是的。他的名字是埃默森。我不知道你是否‐‐&rdo;
考特尼一拍膝盖。&ldo;亚历克斯&iddot;埃默森体育系列作品!你父亲?&rdo;
&ldo;正是。&rdo;
&ldo;克莱尔‐‐真见鬼‐‐坐在热带草房里谈论亚历克斯&iddot;埃默森,太不可思议了。我的学问应归功于他。当别的孩子在读汤姆&iddot;崇耶&iddot;哈克&iddot;芬、小人物埃尔默时,我却在大哲学家中徜徉‐‐格兰特兰德&iddot;赖斯、沃伦&iddot;布朗和亚历克斯&iddot;埃默森。我永远忘不了他的好处‐‐1937年,我想‐‐当乔&iddot;刘易斯在第八轮打败詹姆斯&iddot;布雷多克。&rdo;考特尼看了看她。&ldo;你那时多大了?&rdo;
&ldo;3周了,&rdo;克莱尔说。
&ldo;他死的时候你12岁了?&rdo;
克莱尔点点头。&ldo;我一直在怀念他‐‐他那若有所思的样子‐‐他的笑声。&rdo;
&ldo;后来发生了什么?&rdo;
&ldo;我们在加利福尼亚有亲戚,住在奥克兰和洛杉矶。我母亲带我去奥克兰那一帮那儿,同他们住在一起。我14岁时,母亲再嫁,是个职业军人,上校,在普雷西迪奥。他家庭生活的标准就是军事生活,我被当作修女加以看管,修道院生活一直持续到中学毕业。我的后父要我去伯克利的加州大学读书,这样我可以仍在他警惕的眼睛下生活。我造反了,用甜言蜜语哄得他同意。我到韦斯特伍德的加州大学去,可以同在洛杉矶的亲戚住在一起。我无法形容从上校那儿得到半解放是多么高兴。那真不容易。我的全部经历是靠书本生活。这是一个曲折的学习生活,而书本往往不能解决问题。&rdo;
&ldo;你和你的丈夫什么时候相遇?&rdo;
&ldo;我毕业后,想继承父业,想做一名记者。我终于得到了一份工作,在一家圣莫尼卡报社作速记员。我不断地写稿和上交,很少在报上发表。我开始被派出采访,绝大多数是关于人类利益的采访。后来,大名鼎鼎的莫德&iddot;海登博士来讲课,我被派出来采访她。她太忙了,但她的儿子说他可以代她讲话。就这样我和马克相遇。我的印象太深了,首先,他是莫德&iddot;海登的儿子,其次,他是一个人类学者。他比我大10岁,看起来很老练,而且沉着、有教养。我认为他发现我很天真而且‐‐呃,与老练正好相反‐‐他显然喜欢这个。总而言之,不长时间后他又到了洛杉矶,打电话与我约会,那是开端。我们稳定发展了一个很长阶段,马克不得不考虑有关结婚的主意。他最终迈出了这一步。两周后,我作为马克夫人就满两年了。&rdo;她坦开手掌。&ldo;就这些,你现在全部了解了我。&rdo;
&ldo;全部?&rdo;他开玩笑似地表示不相信她的话,就像她怀疑他的故事一样。
&ldo;比我对你的了解,不多,也不少。&rdo;
&ldo;是的,我以为是这样,&rdo;他说。&ldo;我打赌你从来也想不到会在一热带岛子上度过一个结婚纪念日。那会不一般的,是吧?&rdo;
&ldo;我非常喜欢这个主意。刚同马克结婚时,我想在我们的一生中肯定会去许多外国地方。不管怎么说,他是一个人类学家。但他实在不喜欢旅行出美国。他坚持这么做。如不是突然发生了这次旅行,我差不多就要放弃希望了。我发现这次旅行太奇异了,这个村子有许多东西我想看一看,想了解。从某种意义上,我总是感到这里每一件事情都和我有联系,同我自己的生活有联系。我打着莫德的信,信的内容却刺激着我。我发觉自己在说,如果我能访问这样一个地方有多好,然后我又意识到我的确在这样一个地方。&rdo;
&ldo;你最想看的是什么?&rdo;
&ldo;怎么,每件事都想看。不管什么导游手册都有两处重点名胜,正如讲到卢浮宫、克里姆林宫和尼亚加拉大瀑布都要提到两处名胜一样。&rdo;
考特尼乐了。&ldo;三海妖上没有卢浮宫,但有他们自己关于重点名胜的标准。我认为你必须访问圣堂,这个社会的一切都从那儿开始。男子和女子在那儿开始成人,这个部落的风俗也从那儿开始,你想什么时候去看?&rdo;
&ldo;你什么时间有空就什么时间去。&rdo;
&ldo;我现在就有空。&rdo;考特尼放下叠着的腿,站起身。&ldo;我其实不必等莫德&iddot;海登。我愿意去,你呢?&rdo;
&ldo;良机莫失。&rdo;克莱尔已经从打字机上取下空白、卷曲的纸张,将它们理顺堆好。
几分钟后,她同考特尼一起走进场地。白天的热浪几乎凝固,仍然充满村子中央这块地方。但太阳西下,暮色苍茫,从天上直下的火焰已经没有了,比先前更舒服了,克莱尔同考特尼一起穿过了村庄。