你边听,边从上衣口袋里掏出一盒火柴,抽出一根划着,将火柴梗衔在口中。在这里,人们不抽香烟,而抽火柴,一共有两类火柴,长梗红头的和短梗绿头的。你偏爱长梗红头的这种。火柴梗是由几种仙人掌芯混合制成的,每家火柴厂都有自己的配方。你叼着它,鼻子轻轻吸着火柴燃烧时冒出的白烟,眯起眼,想象着摩德万的样子。
&ldo;你来一根吗?&rdo;你问女孩。
&ldo;不,谢谢,我抽火柴会晕。&rdo;她微微摇头。
&ldo;你看得这么仔细,难怪他要挖掉你的眼睛。&rdo;
&ldo;是啊,可能是职业习惯吧……&rdo;
你克制住好奇,没问她的职业,你知道,跟一个女孩不能说太多话。而她却打开话匣子,对你讲起她的身世来‐她是个孤儿,被一家路边旅馆的老板收养,从五岁起,就给这家旅馆做女佣。没日没夜地辛苦劳作,没有任何报酬,只能偷偷藏起一些客人给的小费,这才有了一小笔积蓄。后来她爱上一个人,一个在旅馆养伤的刀客,可她从没吐露这份爱意,她感到他也爱她。她想就这样默默地相爱也挺好,可是有一天,刀客在旅店外的公路上被砍死了。于是,她离开那家旅馆,沿着公路游荡,再后来就遇上摩德万,被挖掉了双眼。
&ldo;这么说,你还有一小笔积蓄?&rdo;你问。
&ldo;对。&rdo;她低声说,双手抓紧了挎包。
&ldo;能给我看看吗?&rdo;
&ldo;你会把它抢走。&rdo;
&ldo;不会。&rdo;
&ldo;好吧,那就给你看看。&rdo;她打开挎包,掏出一沓儿书页递给你。
在这个世界,人们用拆散的文学书的书页充当货币。阅读这些零散的书页,也能在一定程度上提高一个人的战斗力。你一只手掌控方向盘,另一只手随意翻动着女孩的书页。
&ldo;这些是漫画,你看,这是《超人》漫画,这是《丁丁历险记》,它们不是文学,是伪币,你被耍了。&rdo;你说。
&ldo;怎么可能?!&rdo;女孩伸出双手摸索着她的书页。
&ldo;哦,还好,里面还有一些诗集的散页,这还有点价值,不过它们只能当邮票用,四行诗剪下来是一张邮票,这个你懂吗?你可以给很多人寄信,你有不少诗。&rdo;
&ldo;可我能给谁写信?唉,我一点儿不懂什么是文学。&rdo;她喃喃地说。
你拧开收音机的旋钮,车厢里又响起那支歌,歌声尖细嘶哑:&ldo;这邪恶的城市……这邪恶的城市……这邪恶的城市……&rdo;
&ldo;你还没问我的名字。&rdo;她忽然说。
&ldo;你叫什么?&rdo;
&ldo;伊嘬拉。你呢?&rdo;
你没回答。
中午的时候,你把车停在路边,从车里拿出一袋晒干的熊粪,用它当燃料,在路旁生起篝火,而后又拿出清水和几块腌制好的熊掌、兔肉、去了刺的仙人掌片儿,用一根钢钎穿起来,在火上烤热。你和伊嘬拉分享这些食物。伊嘬拉吃得很少,她一脸忧郁。吃过午餐,她用清水将眼眶中的血污洗净,蹒跚地摸到一棵仙人掌,她掐了两朵仙人掌的白花,把它们插在眼眶里。
&ldo;这样感觉好多了。&rdo;她说。
你看着她的两朵白色的&ldo;新眼睛&rdo;,它们挺漂亮。
那以后,你们又上路了,你仍旧听着那首单调的歌,伊嘬拉歪着头,睡着了。直到黄昏时分,她才醒来。&ldo;我在哪儿,怎么那么黑?&rdo;她一醒就问。
&ldo;你在车上。你已经瞎了。&rdo;你提醒她。
&ldo;哦,对,我想起来了,&rdo;她一只手捂着头,&ldo;我做了个梦……&rdo;
&ldo;别说,这不合规矩。&rdo;你说。在这个世界,一个刀客听别人的梦,被视为一种剽窃。
但她不理会你,自顾自地讲起来:&ldo;我梦见我们的日子被分成了两种,熊的日子和兔子的日子。在熊的日子里,只有熊会说话,在兔子的日子里,只有兔子会说话。但是没有人的日子,所以人不会说话,人只能听动物说话。在一个熊的日子里,我听一头瞎眼的母熊对我说,&lso;只有试着活下去一条路&rso;。&rdo;
&ldo;那是瓦雷里《海滨墓园》里的一句。一定是有人为你读过那句诗。&rdo;你说。是的,你真读过不少文学书。你在想,也许是她曾经暗恋的那个刀客念给她听的,这句诗流入了她记忆的深处。
&ldo;不,不是瓦雷里,是一头瞎眼的母熊,这是它说的。&rdo;她说完,叹了口气。
天黑以后,你决定不再继续赶夜路。你交给伊嘬拉一条毛毯,让她睡在驾驶室里。你来到车后,提着一盏马灯坐到拖斗的边缘上,细细研究那两具尸体,1号和2号。你研究得入了神,彻夜未眠。
再次起程时,你有一种预感,你们很快就会遇到第三个躺在路上的刀客。
事情如你所料,还不到正午,你就发现了它。只不过,这一次情况有些特别,在尸体上找不到任何伤口。你蹲下身,用弯刀撬开它的嘴巴,但只看到一口烂牙。
&ldo;怎么啦?&rdo;伊嘬拉把头探出车窗,大声问。
&ldo;没什么,留在车里!&rdo;你冲她喊。
这时,在你们的身后,一辆轻型卡车飞驰而至。这车一直开到你的车旁才猛然刹住。车门打开,从里面跳下一个头戴宽檐毡帽的小伙子,他又瘦又高,皮肤发红,满脸疙瘩,右手拎着一把尼泊尔弯刀。