儿时的情景再度浮现在吓得瞪大双眼的小静眼帘。那画面跟这简直如出一辙。灶前有对男女,像头牛般的嚎叫着。对于年幼的小静而言,那重叠的两人身影,看来就像只头部畸形的牛。那情景又再度重现,一摸一样,不同的是叠在下面的女人。压在上面的男人跟那天一样都是哥哥,而下方的女人则不同。在儿时那天的女人是娘。因此,小静的哥哥其实就是小静的爹。
月娘似乎被云给藏起来了,四周陷入一片漆黑。耳边传来牛的呼吸声。小静抱头屏息。牛儿持续念着某个名字,那名字是‐‐
隔天早上,哥哥若无其事的准备出门。而怎么也起不来的小静,则维持原来的姿势呻吟着。继续沉默或许比较好,但终究还是非问清楚不可。
「哥哥……你把镰刀藏到哪儿去了呢?」
灶上的饭锅正冒出白色水气。利吉的身体一动也不动,后来才缓缓的回答,但却没有回过头来。
「你也留意到了吗?竹爷家的宫太根本没去什么神户……他被埋在后面那条河里了。」
小静突然想起那诡异的味道,以及竹婆那莫名苍白的脸。
「我在那儿挖了个洞,把它给埋了,然后再把已化成骨头的宫太挖其来丢弃。反正竹爷竹婆会帮忙保密,所以我很放心。不说这个了,你要吃这个吗?」
利吉把背笼拉到一旁,取出一包东西。接着把饭锅取下,放上锅子。
「虽然有人说会遭天谴什么的,但这真的很好吃呀。」
小静闻到了久违的牛的味道。虽不知那放在灶上烹煮的牛肉,是否来自那只温柔的褐色老牛,但此刻已经飘出香气了。
「这是报应,是诅咒啊。谁教这头牛要教小静这么多不必要的智慧,所以就应该像这样把它给吃了。」
傍晚时分已吹起凉风,落在地上的影子也拉长了。在灶上映照出长角的哥哥,一脸满足的啜饮着牛肉汤。而静静的搅拌着锅中食材的,则是露出在白色衣袖外的、娘那细瘦的手‐‐。
解说京极夏彦
真的,好恐怖。
这本小说的书名,就是这个意思。
真的,好恐怖(とても、怖い)‐‐bokkeekyoutee(ぼっけえ、きょうてえ、冈山腔)。光从字面上解读,却不了解书名含义的人应该不少吧。不管是「ぼっけえ」或「きょうてえ」,都是冈山地方的方言,并不是一般通用的词汇。尽管如此,这仍是本非常罕见的,以「真的,好恐怖」的意涵当作书名的小说。
我认为这是个十分出色的书名。
即使不了解意思,也觉得好恐怖。这是一种手法。
这并非偶然,当然是个性刚烈的作者之策略。
作者岩井志麻子是冈山出身,作品全都是以冈山腔对话。因此,或许就自然而然以此为书名吧‐‐大概是无意间取的吧‐‐如果是这么想的话,那未免太轻率了。在文章一开头所附加解释的「『ぼっけえ、きょうてえ』是冈山方言中,真的好恐怖的意思」,便可轻易得知作者本身并非没有自觉。
光用平假名拼成的书名,字面上是以不平稳的音调构成的语感,能自然形成一种鲜明的印象,同时也成功酝酿出一股不祥的气氛。而且,这难以理解的名词所带来的异化效果更是显著。不过,既然并非一般通用的词汇,习惯使用冈山方言的人,大概能够直接体会书名的含义,但对于字面或语感上的接受方式会因人而异,如果光依据这点为战略的话,恐怕无法断言这是正确的。当然,刚烈的作者并不只有这点刚烈策略而已。原本的手法,其实不是着重在语感或字面方面,而是在「真的好恐怖」的语义上。
非常,恐怖‐‐。
以往曾经有过如此直截了当冠上书名的小说吗?虽然我无暇去搜寻图书总目录因此无法判定,但应该是没有吧!
以书名为名的首篇作品「真的,好恐怖」,是投稿至「日本恐怖小说大赏」的作品。一旦定义为恐怖小说,便会变得复杂许多,甚至会引来各方议论,于是便将它割爱,而决定将它定调为「惊悚」小说,如此一来,应该就不会有太大的不协调吧。因此,首篇作品便以「真的,好恐怖」为名参加恐怖小说比赛,直接表达出其中的含义。过去一定没有把「真的,好恐怖」当作书名的恐怖小说。
不,不可能有这种事吧‐‐或许会有读者这么想吧。实际上,以「恐怖故事」或「恐怖怪谭」等为书名的小说,不可能没有的。不过,这样的书名的确会稍微脱离作品本身的原意。
这些都是为了大致说明作品内容所取的书名,不过是作者想让读者们了解,一个恐怖故事即将展开,或是这本小说很恐怖罢了。再者,不论内容恐怖与否,因为以「恐怖故事」为名,便成了一种宣言,也就是「一个恐怖故事即将展开」的作者宣言。当然这类书名也可能因为作品本身不够鲜明,或是内容不够恐怖,而想事先宣告「好可怕喔」等例子(也或许是想以出奇制胜的书名来凸显有趣的内容)。无论如何,这个书名策略应该是作者针对读者所发出的讯息,也是刻意安排的「手法」吧!
不过,「ぼっけえ、きょうてえ」这本书,并不是如此。
首先,这并非人人皆懂的共通语言。不能共通的话,那就无法用来说明内容,同时也不能成为宣言。「ぼっけえ、きょうてえ」的原意,并非「一个恐怖故事即将展开」或「这是个可怕的故事唷」,而是「真的好恐怖」。换言之,也就是「乱恐怖的」或是「吓到头皮发麻唷」的感觉。它既不是说明,也并非宣言。而是某个惊恐的人,不自觉脱口而出的句子。因此,「ぼっけえ、きょうてえ」这书名,与「可怕的故事」之类的书名,确实已经画出清楚的界线。在此书名背后,是谁在害怕着呢?