或者后一种的推测庶几近之。我们的古哲和今贤,虽然满口&ldo;正本清源&rdo;,&ldo;澄清天下&rdo;,但大概是有口无心的,&ldo;未有己不正,而能正人者&rdo;,所以结果是:收起来。第一,是&ldo;以己之心,度人之心&rdo;,想专以&ldo;不见可欲,使民心不乱&rdo;。第二,是器宇只有这么大,实在并没有&ldo;澄清天下&rdo;之才,正如富翁唯一的经济法,只有将钱埋在自己的地下一样。古圣人所教的&ldo;慢藏诲盗,冶容诲y&rdo;5,就是说子女玉帛的处理方法,是应该坚壁清野的。
其实这种方法,中国早就奉行的了,我所到过的地方,除北京外,一路大抵只看见男人和卖力气的女人,很少见所谓上流妇女。但我先在此声明,我之不满于这种现象者,并非因为预备遍历中国,去窃窥一切太太小姐们;我并没有积下一文川资,就是最确的证据。今年是&ldo;流言&rdo;鼎盛时代,稍一不慎,《现代评论》上就会弯弯曲曲地登出来的,所以特地先行预告。至于一到名儒,则家里的男女也不给容易见面,霍渭崖的《家训》6里,就有那非常麻烦的分隔男女的房子构造图。似乎有志于圣贤者,便是自己的家里也应该看作游艺场和公园;现在究竟是二十世纪,而且有&ldo;少负不羁之名,长习自由之说&rdo;的教育总长7,实在宽大得远了。
北京倒是不大禁锢妇女,走在外面,也不很加侮蔑的地方,但这和我们的古哲和今贤之意相左,或者这种风气,倒是满洲人输入的罢。满洲人曾经做过我们的&ldo;圣上&rdo;,那习俗也应该遵从的。然而我想,现在却也并非排满,如民元之剪辫子,乃是老脾气复发了,只要看旧历过年的放鞭爆,就日见其多。可惜不再出一个魏忠贤8来试验试验我们,看可有人去作干儿,并将他配享孔庙。
要风化好,是在解放人性,普及教育,尤其是性教育,这正是教育者所当为之事,&ldo;收起来&rdo;却是管牢监的禁卒哥哥的专门。况且社会上的事不比牢监那样简单,修了长城,胡人仍然源源而至,深沟高垒,都没有用处的。未有游艺场和公园以前,闺秀不出门,小家女也逛庙会,看祭赛,谁能说&ldo;有伤风化&rdo;情事,比高门大族为多呢?
总之,社会不改良,&ldo;收起来&rdo;便无用,以&ldo;收起来&rdo;为改良社会的手段,是坐了津浦车往奉天。这道理很浅显:壁虽坚固,也会冲倒的。兵匪的&ldo;绑急票&rdo;9,抢妇女,于风化何如?没有知道呢,还是知而不能言,不敢言呢?倒是歌功颂德的!
其实,&ldo;坚壁清野&rdo;虽然是兵家的一法,但这究竟是退守,不是进攻。或者就因为这一点,适与一般人的退婴主义相称,于是见得志同道合的罢。但在兵事上,是别有所待的,待援军的到来,或敌军的引退;倘单是困守孤城,那结果就只有灭亡,教育上的&ldo;坚壁清野&rdo;法,所待的是什么呢?照历来的女教来推测,所待的只有一件事:死。
天下太平或还能苟安时候,所谓男子者俨然地教贞顺,说幽娴,&ldo;内言不出于阔&rdo;,&ldo;男女授受不亲&rdo;10。好!都听你,外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸,暴力袭来了,足下将何以见教呢?曰:做烈妇呀!
宋以来,对付妇女的方法,只有这一个,直到现在,还是这一个。
如果这女教当真大行,则我们中国历来多少内乱,多少外患,兵燹频仍,妇女不是死尽了么?不,也有幸免的,也有不死的,易代之际,就和男人一同降伏,做奴才。于是生育子孙,祖宗的香火幸而不断,但到现在还很有带着奴气的人物,大概也就是这个流弊罢。&ldo;有利必有弊&rdo;,是十口相传,大家都知道的。
但似乎除此之外,儒者,名臣,富翁,武人,阔人以至小百姓,都想不出什么善法来,因此还只得奉这为至宝。更昏庸的,便以为只要意见和这些歧异者,就是土匪了。和官相反的是匪,也正是当然的事。但最近,孙美瑶据守抱犊崮,其实倒是&ldo;坚壁&rdo;,至于&ldo;清野&rdo;的通品,则我要推举张献忠。
张献忠在明末的屠戮百姓,是谁也知道,谁也觉得可骇的,譬如他使abc三枝兵杀完百姓之后,便令ab杀c,又令a杀b,又令a自相杀。为什么呢?是李自成11已经入北京,做皇帝了。做皇帝是要百姓的,他就要杀完他的百姓,使他无皇帝可做。正如伤风化是要女生的,现在关起一切女生,也就无风化可伤一般。
连土匪也有坚壁清野主义,中国的妇女实在已没有解放的路;听说现在的乡民,于兵匪也已经辨别不清了。
一九二五年十一月二十二日。======================================
本篇最初发表于一九二六年一月上海《新女性》月刊创刊号。
2&ldo;坚壁清野&rdo;语见《三国志&iddot;魏书&iddot;荀蔼传》。
3&ldo;俎豆之事&rdo;等语,见《论语&iddot;卫灵公》(原文无&ldo;丘&rdo;字)。是孔丘回答卫灵公的话。俎、豆,古代礼器。
4关于禁止女生往娱乐场的新闻,见一九二五年十一月十四日北京《京报》:&ldo;教部昨饬京师学务局,谓据各处报告,正阳门外香厂路城南游艺园,及城内东安市场中央公园北海公园等处,迭次发生有伤风化情事。各女学校学生游逛,亟应取缔。特由该局通知各级女学校,禁止游行各娱乐场,并由校通知各女生家长知照云。&rdo;
5&ldo;慢藏诲盗,冶容诲y&rdo;语见《周易&iddot;系辞上》。意思是财物收藏得不严实,容易诱发人的盗心;容貌打扮得妖艳,容易诱发人的y心。
6霍渭崖(1487‐1540)名韬,广东南海人,明代道学家。嘉靖时官礼部尚书。他著的《家训》中有《合爨男女异路图说》,图中以朱墨两色标明分隔男女进出所走的路。
7指章士钊。&ldo;少负不羁之名,长习自由之说&rdo;,是他在《停办北京女子师范大学呈文》中的自述。该文曾载于《甲寅》周刊第一卷第四号(一九二五年八月八日)。
8魏忠贤(1568‐1627)河间肃宁(今河北肃宁)人,明代天启年间最跋扈的太监。曾利用特务机关东厂大杀较为正直有气节的人。当时趋炎附势的无耻之徒对他竞相谄媚,丑态百出。据《明史&iddot;魏忠贤传》载:&ldo;群小益求媚&rdo;,&ldo;相率归忠贤称义儿&rdo;,&ldo;监生陆万龄至请以忠贤配孔子&rdo;。
9&ldo;绑急票&rdo;旧时盗匪把人劫走,强迫被劫者的家属在一定限期内用钱赎回,称为&ldo;绑票&rdo;。限期很短的称为&ldo;绑急票&rdo;。
10&ldo;内言不出于阃&rdo;语见《礼记&iddot;曲礼》:&ldo;外言不入于阃,内言不出于阃。&rdo;阃,即妇女所居内室的门限。&ldo;男女授受不亲&rdo;,语见《孟子&iddot;离娄》。
11李自成(1606‐1645)陕西米脂人,明末农民起义领袖。他于崇祯二年(1629)起义,后被推为闯王。曾提出&ldo;均田免赋&rdo;的口号,部队纪律严明,受到广大人民的拥护。崇祯十七年(1644)一月在西安建立大顺国。同年三月攻入北京。后明将吴三桂勾引清兵入关,李兵败退出北京。清顺治二年(1645)在湖北通山县九宫山被地主武装杀害。
我之节烈观
&ldo;世道浇漓,人心日下,国将不国&rdo;这一类话,本是中国历来的叹声。不过时代不同,则所谓&ldo;日下&rdo;的事情,也有迁变:从前指的是甲事,现在叹的或是乙事。除了&ldo;进呈御览&rdo;的东西不敢妄说外,其余的文章议论里,一向就带这口吻。因为如此叹息,不但针砭世人,还可以从&ldo;日下&rdo;之中,除去自己。所以君子固然相对慨叹,连杀人放火嫖ji骗钱以及一切鬼混的人,也都乘作恶余暇,摇着头说道,&ldo;他们人心日下了。&rdo;
世风人心这件事,不但鼓吹坏事,可以&ldo;日下&rdo;;即使未曾鼓吹,只是旁观,只是赏玩,只是叹息,也可以叫他&ldo;日下&rdo;。所以近一年来,居然也有几个不肯徒托空言的人,叹息一番之后,还要想法子来挽救。第一个是康有为,指手画脚的说&ldo;虚君共和&rdo;才好,2陈独秀便斥他不兴3;其次是一班灵学派的人,不知何以起了极古奥的思想,要请&ldo;孟圣矣乎&rdo;的鬼来画策;陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。4这几篇驳论,都是《新青年》5里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了;人类眼前,早已闪出曙光。假如《新青年》里,有一篇和别人辩地球方圆的文字,读者见了,怕一定要发怔。然而现今所辩,正和说地体不方相差无几。将时代和事实,对照起来,怎能不教人寒心而且害怕?
近来虚君共和是不提了,灵学似乎还在那里捣鬼,此时却又有一群人,不能满足;仍然摇头说道,&ldo;人心日下&rdo;了。于是又想出一种挽救的方法;他们叫作&ldo;表彰节烈&rdo;6!
这类妙法,自从君政复古时代7以来,上上下下,已经提倡多年;此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里,也照例时常出现,都嚷道&ldo;表彰节烈&rdo;!要不说这件事,也不能将自己提拔,出于&ldo;人心日下&rdo;之中。
节烈这两个字,从前也算是男子的美德,所以有过&ldo;节士&rdo;,&ldo;烈士&rdo;的名称。然而现在的&ldo;表彰节烈&rdo;,却是专指女子,并无男子在内。据时下道德家的意见,来定界说,大约节是丈夫死了,决不再嫁,也不私奔,丈夫死得愈早,家里愈穷,他便节得愈好。烈可是有两种:一种是无论已嫁未嫁,只要丈夫死了,他也跟着自尽;一种是有强暴来污辱他的时候,设法自戕,或者抗拒被杀,都无不可。这也是死得愈惨愈苦,他便烈得愈好,倘若不及抵御,竟受了污辱,然后自戕,便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家,有时也可以略迹原情,许他一个烈字。可是文人学士,已经不甚愿意替他作传;就令勉强动笔,临了也不免加上几个&ldo;惜夫惜夫&rdo;了。
总而言之:女子死了丈夫,便守着,或者死掉;遇了强暴,便死掉;将这类人物,称赞一通,世道人心便好,中国便得救了。大意只是如此。
康有为借重皇帝的虚名,灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈,却是全权都在人民,大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问,须得提出。还要据我的意见,给他解答。我又认定这节烈救世说,是多数国民的意思;主张的人,只是喉舌。虽然是他发声,却和四支五官神经内脏,都有关系。所以我这疑问和解答,便是提出于这群多数国民之前。
首先的疑问是:不节烈(中国称不守节作&ldo;失节&rdo;,不烈却并无成语,所以只能合称他&ldo;不节烈&rdo;)的女子如何害了国家?照现在的情形,&ldo;国将不国&rdo;,自不消说:丧尽良心的事故,层出不穷;刀兵盗贼水旱饥荒,又接连而起。但此等现象,只是不讲新道德新学问的缘故,行为思想,全钞旧帐;所以种种黑暗,竟和古代的乱世仿佛,况且政界军界学界商界等等里面,全是男人,并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子,因为受了他们蛊惑,这才丧了良心,放手作恶。至于水旱饥荒,便是专拜龙神,迎大王,滥伐森林,不修水利的祸祟,没有新知识的结果;更与女子无关。只有刀兵盗贼,往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先,不节烈在后,并非因为他们不节烈了,才将刀兵盗贼招来。