他一边说,一边越过雁行的背后,用胳膊肘拐剧作家的腰。
他在仓库提过几次他有个哥在当艺人的事情,当时其他人并不关心。
感受到轮椅后面增加的重量,雁行无奈地加大推动转轮的力道,同时提醒pvc和何已知注意别让阿狗被轮胎卷到。
pvc也注意到了那里,但他没有把阿狗拉下来,而是突发奇想地问:“话说你不用电动轮椅,除了能折叠,还有别的原因吗?”
几个人里最有可能接触到这方面消息的是侯灵秀,不过少年似乎和班上的女生没有什么交集。
尽管可能不是真的想听,但为了安抚紧张的艺术家,何已知还是讲了讲他哥的事情。
pvc把手放在脸上大抓特抓:“我这不是正在让大脑分神吗?别废话,给我讲讲你那个明星哥哥是怎么回事,是亲兄弟吗?怎么不见你们来往?”
最主要的是花间地小区对面的街上就有一家电动轮椅的专卖店,他们遛狗时经常看见那家的老板操纵着电动轮椅像漫威电影里的x教授一样在街上扭转飘逸,那灵活的姿态、飞人的速度和老板陷在轮椅中安逸的神情,让蹬着两条腿路过的人看了都感觉羡慕。
轮椅的主人制止了几次,没效果,后来也习惯了。
“没事,它在街上流浪那么久都没被汽车轮轧到。”艺术家说,声音听起来像极了刻板印象里给自己不好好带孩子找理由的男家长。
这点从父母给的名字也可见端倪,一个是捉摸不透的“未知”,一个是了如指掌的“已知”。
比如何母生产恢复完从医院回家,一模一样的两个小孩放在一模一样的两个安全座椅里,已知一切安好,偏偏未知就被绑带缠住,小腿充血差点危急生命。
结束母乳喂养第一次让他们自己在婴儿房过夜时,也是已知呼呼大睡,而未知彻夜哭闹。
尝试一样的的新食物,已知没事,未知却会不巧地过敏……????久而久之,在何父何母的心里,就形成了弟弟很稳定,哥哥总是需要额外照料的定势,一直持续到他们长大。
回忆像毛衣上的线头,只是轻轻一扯,却带出长长的线丝。
何未知的不省心人生还在继续。
“我哥从小就喜欢音乐,”剧作家如同讲故事一般娓娓道来,“也很有天赋,不到10岁,就在当地的童声合唱团里做到了领唱。还被大报社报道过。”
“但是后来因为变声期用嗓过度,以及一些意外,他在一次重要的演出上失了声。后来休养了一段时间,找回了声音,但是却再也没有办法在人前开口唱歌。”
现在回想起来,何已知猜测那应该是和雁行刺激过度说不出话一样的病理。
“我父母找了很多医生,有些是正经的,也有些是不正经的,类似神棍、江湖郎中那一类,尝试了各种草药、土方……总之,他们把能想到的所有办法都用了,然而我哥的病一直没有起色。但他们一直没有放弃,因为听到我哥会一个人躲在厕所里偷偷唱歌。只要小孩没有放弃,父母就不会放弃。”
“中学的时候,我爸给我在书房装了一张小床,这样我哥就能单独在卧室里唱歌。”
而这,也恰好给了何已知熬夜看书的机会,他想成为作家的心思,正是在那个时期的深夜,在阅读福克纳的小说和契诃夫的戏剧中萌发出嫩芽。
何未知比他更早找到梦想——哥哥为了保护嗓子喝温水时,弟弟还一无所知地咕咚咚灌着可乐,直到一口乳牙都成了龋齿才被医生叫停——但因为没法表演,只上了普通的大学,反而是何已知得以进入戏剧学院,学习自己热爱的戏剧和文学。
“刚上大学的时候,我哥消沉了一段时间,虽然他表面上装得很正常,但还是逃不过家人的眼睛。那时我妈担心得吃不下饭睡不着觉,每天去寺庙为我哥祈福,还收集声乐录音和励志演讲,她有满满一电脑这些东西……也许是这些祈祷起了作用,也许是我哥的坚持终于获得了回报,他交到了几个好朋友,心理障碍的情况开始好转,甚至参加了一个唱歌比赛,但是我妈还是担心得吃不下饭睡不着觉,每天关心那个比赛的消息,生怕他旧疾复发。”何已知轻轻地叹了口气,“他们真的为我哥失声的事情付出了很多。那段时间我们通话的内容全部被我哥的消息占据,无论是我妈肺不舒服,还是我被导师剽窃的事情,都没有机会细说。”
“我哥很争气,真的凭借那个比赛打响了名气,没有再被心魔困扰。我父母都很开心,但那之后不久,我母亲就查出四期肺癌在做手术时不治去世了。”
“进手术室之前,她一直嘱咐我要提醒我哥多喝热水,不要用嗓过度……我转述了这些之后就和我哥疏远了,因为我忍不住想如果不是当时全家都把心思放在他身上,也许就能早一点发现她的病症,所以对他有点怨气吧。”